【第二十五章《胭脂盆地》（2）】
------------------------------------------
殘脂與餿墨——序《胭脂盆地》
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
畢竟是一件小事。那日清晨，打開大門，看見整夜狂嘯的台風把盤踞兩戶二三樓雨簷的數萬朵焰紅九重葛與砂土同時烙滿我的門牆、玻璃窗。忽然，我被這樣的暴力撼動，一種接近毀滅的美感，一種冷酷的糾纏。頓時浮現“殘脂與餿墨”的意象，我想，就用這幾個字保留那幅景致，順便標示這本書的出版心情。
這是第十本散文集，大量記錄了台北盆地；或者應該說，記錄一個尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“台北”城市裡的見習生涯。這樣說的目的，為了畫蛇添足地指出收入這本書的故事，或多或少糅合虛構與紀實的成分。在散文裡，主述者“我”的敘述意誌一向被作者貫徹得很徹底，這本書不例外，但比諸往例，“我”顯然開始不規則地形變起來，時而換裝改調變成罹患憂慮雜症的老頭，時而是異想天開寫信給至聖先師的家庭主婦，時而規規矩矩地說一些浮世人情。
虛構與紀實，或許這就是台北給我的一貫印象，她常常真實到讓我覺得那是個龐大的虛構。在台北過日子，需要具備萍水相逢、當下即是的修養。譬如你剛喜歡上一家餐館，下次去已是柏青哥遊樂廣場；譬如剛記住一對新婚夫婦的電話，下次通話對方宣布已“分居中”；譬如剛打聽到朋友任職的公司，打電話去獲知“剛離職”。這一次與下一次的時間間隔有多久？對現代台北人而言，可能十秒，可能二十年。置身台北，我們必須開發的不是記憶能力，而是遺忘的速度。
也因此，在散文世界裡自行歸入抒情族裔的我，以流幻筆墨描述時常擦出虛幻冷煙的城市時，不免雙重逸走。我鮮少記錄可以與報紙、新聞相印證的流年大事，我迷戀的是長年處於基層的小市民生活圈，他們的一生跟改造社會的巨大力量沾不上關係，卻任勞任怨地活著，被決定著。每年清明節一定去掃墓、按時彙款給大陸親人、忍受塞車之苦上下班、煩惱的時候到行天宮抽簽、怪自己不會賺錢所以買不起房子或一天做三份工作為了房屋貸款。他們死的時候有法師或道士誦經。
《天堂旅客》《轉口》《麵紙》《阿美跟她的牙刷》《給孔子的一封信》《遲來的名字》……都是在這種迷戀的背景下寫的。我樂於用抒情的文字保留他們的容顏與情感，他們的艱難與慈愛。
隻有自己才明白迷戀的根源來自農村情結，在無法重回“已消逝的美好古代”之下，轉而在繁華都會尋覓可以投射的人物；而我有理由相信他們大多是經濟浪潮翻騰後分批自農村移入台北、尚未發跡的第一代或第二代。尤其是第一代，步入垂暮之年的，我對他們的情感無疑是農村時期鄉親大架構的延展。隻有如此，才能解釋為何關於他們的篇章“銀發檔案”，總是沾染悲調與灰彩，甚至出現舐犢之情。
。表代個是人詩鏡墨位那，裡》言宣活賴《，現出則原導指的存圖亡救種各有免不，象對的逆叛”類人新新“為成漸逐且，邊的”類人新“到摸沒，巴尾”類人舊“屬歸人批這。實事的”級階貧新市都“是分部大們他藏掩難很都，謂稱髦時等）孩小個兩（”星子雙“或）子一妻一夫一（”徒信義主民三“）孩小無薪雙妻夫（”族克丁“”族貴身單“”痞雅“用套管不，人批這的生誕初代年○六至期後代年○五屬隸數多大，代二第的份身”僑田“承繼運承天奉分部少了除
。懷緬的製節無雜夾懟怨的度過是也常常，昔往憶追者邁年比好，罷也著留，想我。差落的顯明有，傷感之”漢浪流的步踏大“四輯到喻諷的式牙獠麵青”言宣活賴“一輯從；調聲具各也，旨其寓各章篇輯五。殺殺砍砍例依，編整輯分到幅篇星零從，右左年五達長期作創始原的書本這
。匐匍斷不中憬憧與望絕在、躅躑間航歸與棄背、息喘縫夾的俗庸與聖神在、縛纏裡忘遺與戀癡、回輪中明清與沌混在、苦受間之舊守與野狂在們他讓，人路虜俘會學，霧妖出蒸地騰騰雲，來起活，放舒中曬日淋雨在慢慢，塘池廢的皺發入掉間意無，膏香的精花式各合混塊一佛仿，味體脂胭的異詭種一有北台
。》地盆脂胭《為之名，故
北台於月八年四九九一
