【第二十六章《胭脂盆地》(3)】
------------------------------------------
第一輯 賴活宣言
有一句話把我拉回現實,他說:“我的人生剩什麼?混吃、賴活、等死,就這回事!”
賴活宣言
我發誓,我是個徹頭徹尾的悲觀主義者,可悲的是,沒人相信這話。那些自詡是親密戰友、終生良伴的好友們一聽到我的論調,總會破口大笑,不擇手段地譏諷我的信仰。我現在悔悟了,好朋友就是上天派來打擊你的密探。
所以,當某雜誌的編輯小姐向我邀稿,寫什麼“麵對新世界的新心情”時,(她顯然情報錯誤,才下這種樂觀進取、讓人手舞足蹈的題目給一個悲觀主義者。)我的心情非常複雜,一方麵基於朋友應互相欣賞、支持的鐵律,很樂意當“消防隊員”;另一方麵,昧著良心強顏歡笑去寫樂觀心情有違我的原則。(還好,年紀愈大“原則”愈彈性!)我的確答應準時交稿,我的確沒交稿。在第三通催稿電話中,她溫柔地質詢著:
“你不是說很樂意當‘消防隊員’嗎?”
“原則上是,”我說,“可是忘了講下半句,我常常會變成‘拖星’!”
“拖星?”她的語氣仿佛在質疑一根泡濕的火柴棒還能發出火焰嗎?
“拖稿巨星,這是編輯行話,專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎麼算出每個作家的‘拖稿率’!”
她顯然對這不感興趣,隻關心什麼時候交稿。
“明天的明天一定交,再不交,我就是小狗!”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這時,她講了一句令我痛不欲生的話:
“你變成小狗,對我有什麼好處?”
我相信她將是非常優秀的編輯大將或一流的討債高手,因為缺乏同情心。而我除了乖乖交稿,再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類的賴皮伎倆了。
(掛電話之後,我有三秒鐘“被迫害”的沮喪感,於是立刻撥電話給欠我稿子的W君,以資深編輯的口氣說:“三天之後,如果我沒有看到‘您’的稿子,您知道狼牙棒的滋味吧!”講完後,通體舒暢。)
於是,我想到一個人。
有個朋友,如我們所知的悲慘通俗劇的男主角,他不小心住在台北,不小心結了婚又不小心生了兩個嗷嗷待哺的可愛兒子又不小心貸款買了車子、房子(什麼子都有,就是沒銀子),最要命的是,他還不小心是個詩人。浪漫是非常可怕的東西,使他像對統一發票一樣每逢單月就發作一次,不小心加重肩頭負擔。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外,他也在兩所專科學校兼課,又每周飛東、西、南部補習班教數學。他在飛機上寫詩,詩愈寫愈短(接近俳句),人愈來愈胖。而且由於飛機坐太多了,每當他想運動時,就不小心做出空中小姐示範穿救生衣的動作。
在一次夏季海灘之旅,我看到他穿一件非常鮮豔的印著鳳梨、西瓜圖案的夏威夷衫,框個大墨鏡,大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百裡》那首老歌,捏扁的可口可樂罐很委屈地歪在肚子上像個怨婦。他哼兩句,唱一句。我突然覺得整個海灘都不對勁,也許是炙熱陽光照在鳳梨、西瓜襯衫上令我不耐煩,也許那首老歌勾起潛意識底層某些不愉快的記憶。我站著看他,仿佛看到他的美麗妻子正與兩個可愛兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞。(仔細看,還看到他的老爸老媽、嶽母嶽父、小姨小舅……)他繼續唱一百裡、兩百裡、三百裡……我又突然想起加繆《局外人》中海灘、陽光、槍殺阿拉伯人的情節。(如果手上有槍,說不定會在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個正在哼《離家五百裡》卻喪失離家資格的墨鏡詩人,他的歌聲太像在對命運之神訴苦,而我責無旁貸地應該是拯救苦難同胞的狙擊手!)
我坐下來,繼續啃義美紅豆牛奶冰棒。(很遺憾它不是槍。陽光是冷的,冰棒是燙的。我討厭冰棒。)
)。例比薪加”擂拉“在正理經總與板老;宜事岸兩”擂拉“在正會協海與會基海:如例。意之戲調、局攪、皮扯、天聊(。”擂拉“他跟始開我,展發的劇俗通像,是於
”?集詩出候時麼什,人詩鏡墨,嘿“
”。出肯人沒“:上戴又,指花個彈,屎眼抹一抹,鏡墨下褪,身起坐,我現發才這他
”?嗎兒哪在出題問道知你“
”!懂得看才人盲有隻詩的你“:他了害傷我是於,象想的稽滑、梯突起勾鏡墨坨兩那被,散消見意肅嚴的失流何如口人學文於關的說想本原我使,我著對鏡墨大坨兩以地經正很他
”。明光見重,啦錯不也“:樂還我比他到想沒。笑大我
。明光獲重人盲使以可詩的他為認他,意原的我曲扭個整他而。了殺槍於同等,言而度程種某。他害傷話說嘴的冰棒奶牛豆紅吃用改於至以他殺槍棒冰奶牛豆紅用法無於基是,懂得看才人盲有隻品作的人詩鏡墨、人盲到想聯鏡墨從,言而輯邏的我就。者義主觀樂的救可藥無個是夥家這,了去下不笑我
。氣口一了歎,趣無到感我
”?片照的子兒我過看有沒有你“
?嗎生人賬混的愛熱所們我是就這?嗎生人是就這。了肥癡太界世個這,膩得覺我……味氣的腸香烤來飄處遠不,球灘海彩五逐追體肉衣泳的女女男男,水玩裡圈生救在框們子孩的鬨嬉,岸沙向撲地式械機浪海,場浴水海的臟肮)。上球地在,子孩小的穀滿坑滿,的看好麼什有子兒。了瞄剛剛,的多蠻卡的他。緊愈得”卡“被示表多愈卡……卡折打、卡號掛、卡提通、卡賓貴、卡用信,卡的內夾皮是的趣興有較比我(。說我”。愛可很“,他還,眼一看,了接我,片照出抽,開打,夾皮出掏袋口褲灘海從他
左的貴尊我用要乎幾,煩耐不常非我,詞名賬混的類之費險保、稅照牌、費姆保、款貸行銀些了說叨叨嘮嘮他,時態狀離疏重嚴入陷我在