麵揮舞鐵棍打擊每一部正在塞車中的喜美、裕隆、福特、BMW、雪佛蘭、奔馳及拖拉庫。
感謝上帝，我們終於“快要”有捷運了。
一九九一年十月 中晚·時代副刊
一九九四年六月修訂
幻想專家
大約是在第一百零八次生命憂鬱周期的最後一天，我拿著切蛋糕的透明塑料刀在左右手腕各劃兩刀，完成象征性的死亡儀式後，忽然非常厭棄每年四至八次不等的憂鬱浪潮來襲時所玩的自決遊戲，舉凡像西西弗斯一樣把床搬到書房、書桌搬到臥房，或豎著枕頭，拿頭去撞（直接撞牆，頭會痛），或躲入衣櫥吊單杠，假裝正在垂死邊緣……拜蛋糕刀的啟蒙，我發現自己的幼稚，還好沒人知道這些兒童時期留下來的小孩玩具。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
基本上，憂鬱骨是天生的，當它意識到自己被禁錮在時間與空間、工作與責任、現實與壓力的鋼網中，如一朵嬌貴的豔百合陷溺於逐漸凝固的水泥漿時，它便要求做主，企圖叛逆、逃逸，當所有的努力徹底失敗，便舉行象征式的解脫，次日又興高采烈地坐在辦公桌前歌頌“上班生涯”。
現在，我熟稔另一種遊戲，以階段式的偷閒政策分化無藥可救的憂鬱痼疾。技術上，偷閒分為兩派：行動派與幻想派。前者適合正常人，後者適合不正常者或窮人。
就行動派而言，蹺個班到凱悅飯店喝下午茶或假日飛墾丁度假，算是初級班偷閒；中級的往巴厘島或馬爾代夫潛水，曬一張黑皮當紀念戳。然而對像我這般四體不勤、慳吝成性又缺乏求生能力的都會新貧而言，行動派的偷閒法實在太勞師動眾了。
幻想，曼妙的幻想可以立刻解決偷閒欲，隻要趴在桌上小眯，立刻前往無人的陽光海灘遊泳，享受亮藍的海浪在你身上衝擊的快感，遼闊的海洋隻為你一人合唱雄壯的夏日情歌，你可以高聲呐喊、尖叫，用歌聲誘捕在天空盤旋的海鷗；你的眼睛浸了海水有一點酸棗似的澀，但腳底被流沙與貝殼摩挲得十分酥癢。你仰泳，隨著回潮在海上漂浮，好像一條水做的熱帶魚，一隻小海蟹不知何時爬上來，把你的身體當作光滑的、有芬芳氣息的肉體島，現在它四處搜索，進行迷人的田野調查。而你靠近了一座翡翠般的小島嶼，有人已為你鑿破椰子，新鮮的椰汁渴望被你吮吸，不遠處，燒烤的大龍蝦已散出無法抵擋的香味了……
當幻想派的偷閒老手從海灘歸來，正在尋思下回該去印度觀賞恒河落日，還是潛入凡·高的麥田群鴉俯聽土地內腹悲壯的鼓聲時，行動派的偷閒者才剛剛抵達中正機場，乖乖排隊等著行李過磅。
一九九二年八月 中晚·時代副刊
藝術店員
逛街累得像一條閹狗，威脅朋友找家像樣的咖啡館小憩，否則休想要我走到地鐵站。跟台灣比，日本的咖啡館滿街都是，但店麵小得可憐，坐姿稍微放鬆可能貼到鄰座的腿了。這家叫“青山”的，還算寬敞，二十來張桌子，中級裝潢，燈光亮得像不用繳電費。
一落座，三份冰水與熱毛巾立刻送到，朋友點了，幾句話工夫咖啡已經端來，杯盤乾淨、咖啡滾燙，對疲憊的我而言真是莫大撫慰。心情放鬆後，依例要朋友替我“偷聽”兩旁客人的談話，這也是旅遊獵奇之一，我想愈是高度文明的社會愈會出現雙麵人，白天是彬彬有禮的會社員工，講究整體形象，下了班在酒吧、咖啡館的閒聊內容，應該比較趨近真實吧！朋友說聽不清楚，日本人講話的聲音很低。我有點懷念在台灣咖啡館、茶藝館內可以“打家劫舍”的樂趣，可以很快聽到課長被排擠或丈夫剛割掉盲腸的浮生俗事，每個人都急著證明“我有一張大嘴巴”。太安靜了令我發慌，摸出電子計算器玩，算這家店一個晚上能做多少營業額，才發現滿座五十個人的店，隻有兩個服務生。
讓我驚訝，在台灣像這種規模的店至少有五個雇員，有時還忙不過來。一男一女約二十多歲的年輕人怎麼創造並實現這等高度服務力？我與朋友換位子，以便觀察全場，才發覺服務質量不以人數多寡來決定，依賴的是精良的硬設備及有效的人為流程。那位高大英俊、外表潔淨的男店員是靈魂人物，他主控吧台，調製飲料、清潔回收的杯盤，也隨機遞補跑堂、收銀。動作漂亮、神速，四個客人才進門，已托出冰毛巾在一旁迎接，趁客人商量飲品的空檔，他立即收拾其他桌麵，抹淨、換煙灰缸，托盤上各式杯碟叉匙堆棧有序，又趁機挪幾步到盥洗室巡視乾淨與否，然後端起托盤回到吧台。此時，另一位女店員已送來幾張訂單，他立刻排出八個杯組，冰的熱的三分鐘內完成，女店員送走四份給另外兩桌，他自己端起四份，臨走添了兩杯冰水毛巾，我才發覺又有兩位新客入座。他一一放妥又順路往下走，剛離座的客人還在結賬，那張桌麵已經乾淨了。
。員店啡咖是遠永會不他但，員店啡咖是在現他。代取被法無術藝，代取、習學以可術技為因，重器與賞讚得博能才人的界境術藝到升提動自，作工的己自敬尊有隻。缺無美完節環個每，術藝是也術技是僅不言而他對作工，感譽榮份這於基。出演的他賞觀，賓貴是都人客的有所，耀榮的他是作工份這佛仿，笑微帶麵終始是的得難，功的大最出做量能的少最用
”。了本日到看我，晚今“：講友朋跟我
刊副報合聯 月六年二九九一
房廚欲肉
。方地的欲肉滿充且情煽最裡子屋間一是它受接量雅種一有該應們我，房廚於關
。皺睡獨孤把免避，勢姿種一究研且並，靜安的份人一習學上鋪軟簧彈在好最們我，前之鋪硬材棺進搬，想我。覺感的客生陌個一出掉，中睡沉的茫茫白村小山遠從，停乍雪大是或，河冰天藍的亮透近趨該應調色的室臥，為認地執固我
！的派派氣氣得活，界世的著活是才那，說地肆放我許允請，房廚而
是即記筆房廚的我，貌形輕年其留保集真寫以人的逝流春青懼畏於同等，了間時段一譜食與房廚的己自錄記密秘經已我
