肉體對話錄。讓我們開始想象吧，在一間溫暖且繁複的廚房裡，一個保守女子歡愉地洗滌菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，隻要有一台雙口瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋……組成一支歌舞團。（你一定以為她忘了微波爐，不，她討厭微波爐，仿佛它是個敗德者。）當各種肥美的氣味飄浮在這間廚房裡：成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、乾貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐粳發出孩童般的竊笑時，她已經準備好各式相襯的餐具與裝飾用的綠菜葉，並且剝好兩粒軟綿綿的紅柿，盛放在描花青瓷小碟上。多麼像得道高僧啊！她如此讚美剝過皮的柿子。接著，她坐在餐桌前，細致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴裡，咀嚼，吞咽，感受食物滑入體內，沿著食道進入胃所引起的那股電流；她完全熟悉胃部蠕動的節奏，有時像被微風拂動的一隻絲綢小袋，有時——特別貪婪的時候，她覺得自己的胃不僅安了磨豆機，而且還帶了齒輪。
是的，這就是我。在酷愛烹調可口的晚餐後，以一種末代貴族的優雅獨自進餐的生涯裡，我的廚房筆記忠實地記錄每一種食物與我的超友誼關係。包括最家常的新竹米粉如何讓我一麵擒著大竹筷翻炒一麵吞掉半鍋米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不著時，獨自進廚房，拉出砧板菜刀，從牆角簍子內摸出老薑，狠狠一拍——像替寒窯裡的王寶釧拍死薄情郎，煮一壺黑糖薑湯，燈下，噓噓地喝出一身汗及淚花。那種暖和是農村時代的，仿佛老朋友坐牛車來看你。筆記中，也不難發現改良品種，譬如“四神湯”如何變成隻有芡實、淮山，後來又如何專攻很難買到的淮山薯，以及它讓我的身體宛如觸電的過程。
當我年老時——那必定在某溫泉區的養老院，肉體質感與肉欲芬芳早已消退，我宛如一片新東陽辣味牛肉乾，端莊地坐在藤椅上曬太陽。我但願還有氣力擒著放大鏡慢慢閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自己的胃像撫摸寵物的頭一樣，邀請它與我一起回憶那些秘密的歡愉。
我希望我的生命終止於對蹄髈的回憶，不管屆時母親與姑媽的亡魂如何瞪視，我堅持用一瓶高粱燉它，炒一把大蒜大辣，並且發狂地散布整株新鮮芫荽與驕傲的肉桂葉，猶似，我那毫無章法且不願被宰割的人生。
一九九三年十一月 中晚·時代副刊
啊！
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
十五年後，如果我還能站在陽明山某棵樹下俯瞰台北燈海，我的心會像一隻篾盤讓記憶之蠶吐著銀絲，還是保有完整的孤寂？會對星空傾訴我與台北從少年到老年的結伴故事？抑或沉默，像垂朽的古跡兀自被夜露潮濕？
一代誕生，從上一代手中盜走繁華之鑰，暗示他們退席。那年老的捋須拄杖，勉強打直脊骨也過不了年壯者的肩頭，他們會叨叨絮絮數算半壁江山的來曆，像怒風中的芒草教訓鮮豔玫瑰。
多麼可怖的想象，有一天我也會佝僂著背在台北市街中迷路，擦身而過的年輕人聽不懂我所說的地名，就像年輕時的我過了很久才知道瑠公圳一樣。他們不會尊敬我，因為任職過的響叮當的公司不是轉手易名就是關門大吉。我唯一有用的地方，就是當他們需要史料而我記得還算清楚時。
那一天上班途中，幾輛砂石車與預拌混凝土車呼嘯而過，開往附近幾處工地。然後我看到重機械怪物正在拆除一棟舊式民宅，大門上還貼著春聯。我喜歡看拆房子與打鋼樁的過程，夾纏傷感與憧憬的詭異情懷令我迷戀。馬路邊，七個人目不轉睛注視鐵球擊破薄牆，露出紅磚與枯瘦的鐵條的情景，灰煙蒙上我，吞噬剛擦的香水。那七個六十歲左右的男人，不約而同雙手環抱胸前，趿拖鞋，看來是世居本地趕早來目睹拆屋的。工頭揮手叫我們離遠些，這一退就入芒草叢了。“啊——”有人發出不知何意的聲音。另一個告訴我，從前它是附近最大的雜貨鋪，從小大家都吃它賣的鹽巴。
第二天，有人仍杵在原地，抽煙，看卡車裝運廢石。
。音回的”——啊“己自聽諦人讓，壇空口一留，後光飲，泉靈春青造釀上身的人在光時
刊副間人·時中 月五年二九九一
景舊誦記
。話對的聲無行進你與些這著靠我，熱溫受感能都裡那過經，冬隆是算就，焰火燈油起燃有沒有棉木管不，生再斷不的憶記是就，係聯股這，間之時現與往過、間你與我、間樹與樹在，係聯的妙奇股一著在存直一，中景街的短短截一這在而然，見不年長你與我然雖。我慰安來過反們它在現，上身們它在付托情思把我時昔，的我給哺反樹槭、棉木是藉慰份這，想我。我看旁路在站正你佛仿，覺感的慰安被起浮會裡心，景街的中眼時昔於身置己自到想，路東孝忠過經會爾偶我。情感係聯耳口過通須無，頓安憶記的方對在已著味意而反，失消憶記的方對從已表代不並訊通不，誼情的然自淡清往向總，紀年豔濃了過，無全信音乎幾們我，來年些這。腰撐我幫臂樹枝花助借須必以所，人的擔重感情荷負接直去懦怯個是許也；上樹槭、棉木的路東孝忠在掛懸，樣一劍掛子季陵延像念思的後別分知預及以你把我時當，了白明在現。話麼什過說你上路一記忘也，肴佳麼什了點子館家哪上們我來後得記不至甚。上英公蒲風微的旁腳人生陌名那及以雲密樹槭、棉木焰火在格定直一景場別分的們我，中憶記，日一那起浮先首，箋短的你到收然忽，後年多麼這。球花的英公蒲散吹，風微陣一了起旁腳的他見看我，下樹棉木在站好正，路馬越穿岸對從人個有，蔭濃起撐剛剛樹槭的旁路邊兩，焰火燈油的碗碗一像得開花棉木，的薄薄光陽的天那，上路東孝忠在走們我，前國出你“
來上景虛字文到移轉景實頭街從係聯妙奇的們我把已我，你訴告想隻，的目的信封這寫。頭街在愣，般人的地滿得扔被物衣當家、封查被子屋到看家回像我，天那失消而程工運捷因樹的有所現發
