工頭朝他說幾句難聽的，又說今晚急著出貨，有一批娃兒必須出娘胎，揪他去趕大夜班。這位畫爺火大了，一腳踹翻書桌，那碟紅顏色，不折不扣灑在一名女娃兒臉上。當晚，我那朋友的媽媽看到女兒的臉，哭得死去活來，還怪自己懷孕期間愛吃紅西紅柿。
那位畫爺有沒有被革職或五花大綁抽鞭子，我們不得而知；可我那朋友從小鬱鬱寡歡、性情孤僻倒是真的。她後來喜歡蓄長發，故意散下來遮；她恨拍照的，也不玩什麼“大風吹”青年男女聯歡會，因為黑夜裡月光下，隻見得半張臉。
世事禍福相伴的，她既然沒心思搞少女們最愛的花粉胭脂，全副精神悶在書房裡了。臉蛋兒比不上人，學問才華倒是淋漓儘致。
活過一段歲數了，這些打娘胎帶出來的傷心事犯不著一輩子絞在裡頭。她也練出胸襟，幾個相熟的叫她“美人”，照應不誤。我編了注生娘娘的畫工故事安撫她，她尋著梗枝回過頭取笑我：“你的濃眉大概是畫畫的人以為是男孩子，畫了一半發現是女的，趕快配個小眼睛。五短身材是鑄土不夠，所以你怎麼發育也沒用。”
每個人身上都是泥塑繪畫的故事，美的是造化；醜的也不必張揚，將來死了，帶著肉軀的影印本去掐畫爺的脖子。
一九八九年十月 中晚·時代副刊
不公開的投影
據說飼養寵物具有心理療效，在不為人知的孤單時刻，儘情地對他的寵物傾訴，或臭罵那些惹毛他的壞胚，或嘀咕久久不來信的戀人，或隻是瀉了肚子，雖然服過保濟丸，還是得跟狗狗說一聲比較保險。曾經看過一個小孩，摟著小哈巴狗說：“我今天自然考一百分，你高不高興呀？”
據我很正式的觀察，熱愛寵物的人，大多是成長過程較孤單的。他們或是家中的獨子，或姐妹中唯一的男孩；有的父母長年不在身邊，有的少年離鄉背井，又不小心超齡未嫁娶的；也有婚姻不快樂的，當然，孤零零養老的人，晨起遛狗的場麵到處可見。
詭異的是，寵物與飼主的臉型、神情、個性總有幾分酷似，使你不得不相信日久生情、因情塑型的銘印效果；甚至更浪漫地聯想前世今生輪回之說，揣測他們必曾互許諾言，成就親密關係。
撇開牟利份子或受了流行風潮飼養紅龍的不談，這些熱情擁抱愛魚、愛龜、愛貓、愛鼠、愛犬、愛猴、愛兔、愛鳥……者，相當程度發現在自己生命的古堡內有一處寂寥的小轉角，非喧嘩的人語及富裕的物質能夠填補，更不用說使它發出美麗光芒了。每個人都有孤單的小隅，填補的法子不同而已。豢養一條小狗與一盆常春藤，意義是一樣的。在報紙廣告或電線杆上看到重金懸賞走失的愛犬，附全身照片並詳述行為特征、病曆號碼及遺失時地，末尾寫著“主人泣謝”。其實丟掉的不是一條狗，而是他的愛侶、兄弟、孩子，甚至是以狗的形體存在的自己。這跟常春藤枯死時，一個小女生的深深自責與哀傷有同等重量。雖然，了不起兩百塊，建國花市多的是。
如果從價位角度評判，我們永遠無法理解主人與寵物之間非常秘密的聯係，也體會不出他們生命小轉角的美麗投影。對於人的內心世界，我們愈往前走一步，愈感到那一股無法言喻的莊嚴。不禁感到懊悔，多年前一位眼皮發腫的女友向我索求佛經，以殉葬她的愛貓時，我當下有一絲不以為然的念頭。我現在應該為這絲不乾淨的念頭悔悟，因為她不僅比我更早發現生命古堡內有一處小轉角，也毫無保留地把她對生命的敬重投影進去了。
不過，我也彌補了這件小過。有人送我一對愛情鳥，無處飼養，隻好攔在辦公室的後陽台，當然跟我一樣，三餐做一頓吃。換水、找墨魚骨頭補充鈣質、新鮮蔬菜當零嘴等瑣事，一概無暇兼顧。可憐的愛情鳥，主人情竇未開，也顧不得它們發不發情的事兒了。忽然，發現有人買小米喂食它們，連鳥屎都清了。有一天，那個隱藏的愛慕者出現了，他結結巴巴，有點緊張說：“我……我喂過它們了……”沒多久，他又說：“台風快到了，它們挺可憐的，我可不可以帶回家，暫時養一陣……”眼前這位一百八十厘米高、會議桌上雄辯滔滔的大男人，靦腆如一名小童。“送你！”我說。他迸笑三聲，表情如一口湖泊被紛紛躍水的孩童弄活了。愛情鳥找到真正的主人，可以穩穩當當產幾粒小蛋兒，孵幾隻小愛情，直到生命告終。我若有所失，在愛情鳥走後，可又不明白，原先不愛的東西走了，有什麼理由引發悶悶不樂呢？
或許，那是第一次，誤打誤撞因不愛的鳥兒發現自己的小轉角，可又不知道愛的是什麼，遂使它繼續在灰塵中沉寂。有一日，我忽發奇想，找了小筆記本記錄百來盆植物的來源、名字、習性、繁衍情況，如何為它們裝飾、用蛋清洗葉片、換盆的小節浮現眼前，如何在按捺不住的衝動下，爬過鐵柵欄去挽救一株九重葛的行為也得到解釋了。
我發現了自己生命古堡內的轉角！那一日非常光亮，看到自己馬拉巴粟式的手影正在舞動，雖然轉角非常擁擠。
一九九○年五月 中晚·時代副刊
訂修月六年四九九一
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
廂包車程計
”匠運“ 一之
。了部百五千兩破約大，算來年五以若，部百五過坐年一均平，車程計搭多大入出
。念感與勵鼓受接該應更”人好“數多大的默沉但，責譴到受該應然固者群害。平公不並船一翻打子竿一被，言而者務服的勤辛群這對，信相我讓驗經的積累，來二；車招易輕不決，術技的車程計認辨套一有自我，來一。上頭額在刻沒人壞人好頭年這，要為心小是還子女弱身單個一，我勸友朋然雖
會不是，人的作工己自重尊不個一，式方斷評的好很是卻上車程計擇選在用但，當恰得見不人取貌以然雖，任責礎基份一有作工的己自對他示表些這。感好的我得獲易容較比，的體團定特於屬隸或淨乾輛車，穩平度速進行是凡，”車選“邊路在站先是總我，程長或程短，裡哪往管不
