天天把車子弄乾淨的。招手後，我並不直接上車，先問他某某地方去不去？一則，在台北的交通黑暗期，我願意體諒對方的意願，如果他說可以，表示心甘情願跑這趟車，主客愉快。二來，當他在思考願不願意去的三四秒中，也正是我觀察車內陳設與司機本人的時候，雖是憑直覺，但絕對是理性的。凡是車號、登記證標示清楚，衣著整齊，車內懸掛佛珠、護身符，駕駛台上擺全家福照片……毫無疑問，是個“穩定性”較高的人。對開車這種長時間坐著，工作環境差，隨時必須保持警覺的特殊行業，穩定性非常重要。而有宗教信仰或係念家庭的人，表示他注重工作中的“安全”。事實上，對他而言，所信仰的上帝、觀世音菩薩或摯愛的妻子、兒女正陪伴他一起工作，他的心已經靠岸，自然不會臨時起意劫財劫色去毀掉已有的幸福。當然，那些把零錢分十元、五元、一元整齊歸類，椅背放報紙、雜誌或張貼兼售羊脂香皂的，表示他很有規律地在經營自己的生意，也值得信任。這些車都有共同特色，內部整齊、乾淨。
除了一位言語輕佻，我半路下車；一位血氣方剛，故意撞別人車尾；一位在大風雨半路把我趕下來之外，其他兩千四百九十七位“運匠”，不僅安全地將我送到目的地，甚至在車程中，與我分享他們的人生故事、家庭生活及處世之道。我是一個很好的聆聽者（可能長得像一根麥克風，使他們不知不覺會主動聊起天了），抱持同樣在都市裡討生活的小市民感情，我對他們有一份基礎尊重。他們說，很多乘客頤指氣使，以為付車錢就是大老板，可以苛刻講話，令人“不爽”！少了一份體諒，自然多一份爭吵，吃虧的是雙方。我從不堅持路線、走法，如果對方詢問我可否去加油、等他兩分鐘給孩子送便當馬上出來、很抱歉可否去買個麵包中午還沒吃、接太太下班待會兒車錢少算一點啦……我都非常客氣地答應。這就是活生生的人世，有什麼不能夠答應的呢？如果我滿臉怨氣，擺副架子丟錢下車，他心裡一定很難過，覺得受到委屈，對工作也就充滿挫折感，心情影響往後的服務質量，而我不僅傷了他的心，也同樣對下一位乘客不公平了。有時，我會主動讚美他的車舒適，開車技術平穩，或感謝他願意載我，提供良好服務。我不是主人，他才是主人，我希望讓他知道，在百千萬個乘客中至少有一位陌生小姐對他表達尊敬與謝意，肯定他對社會所做的貢獻。
一位老榮民教我如何辨識安全的車，苦口婆心像個老爸爸。有一位教我如何養狗，描述他的狗鬨脾氣，生動得像一個小說家。一位擬辦雜誌，由於雙方聊得有點相逢恨晚，遂留下地址，果然後來收到他自資、自寫、自編、自賣的脫口秀型雜誌。一位送我十八本寺廟善書，像個傳播福音的布道大士。一位年輕小夥子剛參加完歌唱選拔，正在懊惱表現失常，要我公正客觀地評判，他高聲忘情地把江蕙的歌唱得肝腸寸斷。由於我說：真金不怕火煉，將來總會出頭的，他慷慨地送我一張海報，回饋知音。有一位本省阿伯，聊日據時代大稻埕奇聞，一等的說故事高手。另一位，元旦淩晨搭的車，下車時送我一張賀年卡說：“新年快樂，大家快樂哦！”其中有兩位，堅持不收錢，一是談宗教，一是宜蘭鄉親，推辭好久，隻收半價。另一位知道我是中文係出身的，一路上與我詩詞唱和，那真是美妙經驗，在大塞車的和平東路、基隆路段，一個說“黃河之水天上來”，一個對“奔流到海不複還”，從李白、陶淵明、蘇東坡，一路背誦，他還不停地拍方向盤打拍子呢！
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
有一位令我非常感動，我們聊起處世之道，他說開車最要緊的修養是“無爭”，做一行要像一行。人生也不過幾十年，能幫助別人做點善事應該立刻去做。他說，馬路上常看到車禍受傷的人，他絕不會置之不顧，四五次了，看到有人躺在那兒，自動送去醫院，這種事不僅拿不到錢，還搞得車座血跡斑斑。他的太太剛開始很不諒解，洗血跡椅套當然有點觸黴頭。後來，再也不說話了，那件事證明好人有好報：有一回，他在木柵路看到一位騎機車的躺在路上，頗嚴重的樣子，沒人搭理，他停車打算送他到醫院，赫然發現躺的是他的小舅子。這件事給他很大的震撼，如果他沒有悲憫之心，怎會救到自家人呢？他說：好危險啊！如果當時沒停車，事後知道那是小舅子，要是他死了，我的良心一輩子不安！
這默默無聞的一群，也許跟他們每個人的交集，一輩子僅有一回，可是我知道他們認認真真地活著，尊重自己的工作，還慷慨地與陌生乘客分享純樸的人情。
之二 她的方向盤
遇到她那天早上，我竟有一些感動。
因為搭錯車，不得不招計程車，報了地點，我埋頭翻閱當天要處理的數據，行經鬆山圓環，司機忽然說：“嘿！市場快蓋好了！”才驚覺是個女司機，她的語調愉快，好像市場是比世貿大樓更重要的建築物。像我這種吃菜不知菜價的人，很難對市場付出關心，也由此猜想她是個長年與市場打交道的家庭主婦。
。人女悍的腳兩踹能也，手動要真，家人過得嚷來車下、擦摩路馬到遇種那是約大，麵一的悍強有具性個的她得覺，）……車刹、速加、車超、彎轉（律韻的車開她從。浪波大成翻風的來進灌被發卷的疲燙頭一，施未粉脂她。了年多也車開概大，舊破套手。臂兩接連帶緊鬆條一用還，落滑怕了為，套手臂連的用活乾婦農下鄉著套她，孩小個一過生止不然顯態體的福發微微，輕年再不已她，確的
。係關的客乘與機司段一是隻竟畢，頭念的天聊無毫，說麼這間意無我”！快腳手，像很嬸大位一的我跟你“
。事心的己自想神回又”！了亂太通交的北台，啊是“：著應漫，細底的話句這出不摸我，尾沒頭沒，話說然忽她”！好較車開學要不是還“
思省次一作活生的她對是而，車開學要不我勸規非並她得覺時頓，奇好的她對我發引這，裡調音的亮洪在夾意語的歎喟些有，話的麵前複重又，聲幾哼嗯她
