之後的結論。
“你跟你先生輪流開車嗎？”我隻想引出她的先生。也許是女人的直覺，結婚之後，一個散發幸福容光的女人與折磨中的女人，她們的背後都可以揪出一個決定性的男人。
“他以前對我好好！”她一麵打方向盤一麵說，那一定是段甜美的生活，“他不要我出來做事！”然後是丈夫生病，她學會開車，丈夫在家療養，她開著他的計程車出門了。然後開始見不到他的人，也許在賭場，也許在某處尋歡的場所，結論是：“既然你會賺錢了。”每個月的生活費逐漸減半，終於不給了。
“所以，還是不要學開車！”她經曆這麼多年，似乎把所有問題的症結歸之於學會開車，言下之意是自作自受的。我有些憤怒，對她說：
“你應該這樣想，還好你學會開車了，要不然你要靠誰啊？”
“對啦，對啦，還好有‘一技之長’！”
她說“一技之長”時，那語氣是無奈中帶著僥幸的。
“你們還住在一起嗎？”我已經顯得沒有耐性，恨不得替她把這種人踢得遠遠的。
“還住在一起啊！不過，他總有一天會跟比我年輕漂亮的小姐在一起，我要想遠一點，現在要存點錢！”她說小孩快畢業了，可以找工作，流露出做母親的得意之情。
下車時，也沒交換姓名，隻知道她會繼續奔波於不同的街口，客人要往那裡，就往那裡打方向盤。她似乎已接受現實裡的種種難題，不知道她會不會哭，但我猜她在擦眼淚甩鼻涕之後，會用那句簡單的話安慰自己：
“還好我有一技之長！”
之三 掉東西
“今天淩晨，李先生從永和搭黃色計程車到吳興街，把一個黑色皮包給忘了，裡頭有現金五千塊、提款卡、身份證和一串鑰匙；早上，陳太太從新店搭車到仁愛路，把傘跟……跟假牙給掉了，以上失物請撿到的朋友送到電台來……”
假牙！我與“運匠”不約而同大笑，原本沉默的車程忽然輕鬆起來，他甚至笑到咳嗽。
如果列舉十大最容易忘掉或不小心遺失的東西會是什麼？傘、證件、皮夾、眼鏡、藥包、情人的眼淚、自己的身世、債務……我亂想著。突然發現自己是個不會忘記隨身攜帶之物的人，有點無趣，顯然警覺性太高了，接近可悲。我問司機最常在車內撿到什麼？有沒有撿到非常特別的東西？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“我沒有偏財運的啦，了不起撿到一塊錢十塊錢、破傘啦有的沒的，不過有一次一對夫妻大包小包要到火車站，他們下車後我就往前開啦，噫，怎麼聽到嬰兒哭？一看後座，說有這種父母啦，連自己的孩子都忘了抱！”
“會不會故意遺棄啊！”我問。
“什麼！我隻好回到火車站，他們兩個正在排隊買票，看到我抱小孩來就互相罵啦，太太以為先生抱了，先生以為太太抱了，唉，糊裡糊塗嘛！”他說。
我相信這回事。很多年前，在台北火車站的失物招領布告欄上，原本抱著打發候車時間的無聊心情詳細閱讀失物內容，身份證、行李……都能理解，忽然看到一項不可思議的失物：骨灰壇。我一直思考不出遺失的理由。
現在我懂了，可憫的死者一定子女眾多。
一九九二年三月 中時·人間副刊
意古
。家姑阿在住然當所理，時鄉回們我，風灌雨漏免難人住不久厝老，耕代們他托便田祖，北台到遷家我從自。了老磨己自，大磨子孩把，廠米碾的來下留代一上著守然仍姑阿與丈姑的畔河山冬在住
。響亂子屋滿得咬，飯稀瓜地心紅鍋一煮住不忍，甘又脆又道知就，色顏的黃鮮看光，友好贈分禮厚作當以可還，食自了除，瓶璃玻罐來十！吃愛然居”人北台些這們你“意得常非也她，乾卜蘿的姑阿回載地特，鄉回人有總天夏年每，來下留保舊仍慣習統傳以所。菜小粥清念懷外分而反，肉大魚大膩吃，了乾卜蘿咬要需不在現。藝手的瓜醬、乳腐豆、乾卜蘿曬會學都人女下鄉，壞子日前以，名馳近遠乾卜蘿的做姑姑
”。人主有都瓶每，了家人應答我，賣能不是但，啦量儘，吃“：說姑姑！喲塊千兩，瓶十有裡這你，塊百兩算瓶一：姑姑訴告語南閩以遊導。去回物漬的村鄉灣台買想，口絕不讚人本日些這到想沒，吃們他請姑姑。乾卜蘿的她到看然當，室洗盥借她向地貌禮很客光觀本日群一，口門廠米碾在停車覽遊輛一，時瓶裝在正她，年今
”！啦款同不那“：說她……姨阿、嫂嫂、妹妹己自的錢過給沒成現吃是都況何，樣麼怎會不又吃不年今，吃都年年”！們你給變麼怎我叫，了賣？曬麼怎嘍天風台就來再“：說門嗓著扯她。嘛了有就曬再，人家自，賺會不也前眼到錢，傻她罵都，後道知們我
？賣會不會，她是我果如，己自問我，後然。響真門嗓來話起講人的信守，現發才我
童兒給——錄記糖芽麥
言前
。關有龍肖跟概大，靜安刻一沒，蹬空地嘟嘟胖兒腿條兩，爬想就穩不坐，子娃這她。爬會才月個八，坐會月個七，”爬八坐七“說人下鄉。大月個七才她，上實事，女龍小的亮漂個是糖芽麥
。弟弟小個生胎下，來回招氣胎的散走把能才樣這說，蕉蓮紅朵插上頭媽的糖芽麥叫，花蕉蓮棵有邊路到聽打路裡兩三走地特家人老，天那月滿糖芽麥之總，他管不？話麼什是這”！苞女出冒芽男，了走看氣胎把，看對人女孕懷的別跟便隨上路在走，細仔要最月個三孕懷人女！了換給怕恐“：敲推麼這紳鄉的理地文天通。兒女是會怎通不想”！氣脾娃男是明明這！看“：了說話有的輩老，屎拉大哭大睡大吃大，的凶挺得耗粉奶是可，大算不兒個糖芽麥
人家，了雜複點有得搞麵場，以所。語雅之”金黃“”酒燒“用改須必，祿福的來俱生與她了壞免以，詞穢的類之”啊尿啊屎“嚷嚷聲大前麵糖芽麥在可不萬千人親的俗習禮古懂不實其，書點了念些這咐囑別特家人老。明說步一進要必有，尿拉屎拉於關（
