，已經是第七天了。
我在計時器裡數他離開的每一個周期，然後笑自己無聊。
他大概正在哪個星係和怪獸戰鬥吧，銀色的肩甲在恒星的光芒下閃閃發光。
他大概不會想到我。沒關係，我想他就夠了。」
泰羅的指尖頓住了。
他盯著那行“他大概不會想到我”看了很久。
沒有，他很想他，每一次出任務，他最想的人都是他。
但他從來沒開口說過。
他繼續往下翻。
「泰羅今天受傷了，衝進怪獸群裡，護盾都沒開，他永遠這樣。我去醫療隊看他的時候，他躺在修複艙裡還在笑，說小傷而已。他問我為什麼來，我說順路。
不是順路。
收到消息的時候我正在做一個關鍵的實驗，希卡利長官還在等我提交數據。
我放下實驗就跑過去了，跑得上氣不接下氣的，忘了飛行。
但他不知道。
他永遠不需要知道。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
又一頁。
「泰羅今天被正式任命為宇宙警備隊教官。所有人都為他歡呼，他是奧特之父的兒子，是光之國最優秀的戰士，是所有人的驕傲。
我站在人群外麵看著他。
他太亮了，亮到照不到自己腳下的影子。
而我大概就是那個影子吧。」
泰羅翻頁的手開始發抖。
另一頁，字跡潦草了些。
「我想告訴泰羅一些事情，但我不知道怎麼說，我說不出口。
我怕我說了，那個站在山坡上看離子花的人就沒有了。
那個不管我說多少次不想去訓練場都會硬拉我出去的人就沒有了。
那個每一次都笑著說托雷基亞你別這麼嚴肅嘛的人就沒有了。
我寧願一輩子不說，也不想失去他。
哪怕隻是作為朋友。」
泰羅看到這裡，停了下來。
他慢慢地坐在了那張落滿灰塵的椅子上，雙手捧著那疊紙，像是捧著什麼一碰就碎的東西。
六千歲的托雷基亞。那時候他們認識已經快四千年了。
四千年的時間，他竟遲鈍到從未發現身邊這個人心裡藏著這些話。
托雷基亞永遠是那副淡然的樣子，永遠表情淡淡地說“還行”“隨便”“你好吵”，而他永遠笑嘻嘻地搭著托雷基亞的肩膀，說“你別老這麼悶嘛”。
他從未想過，托雷基亞的沉默裡裝著什麼。
他繼續往下翻。
手指漸漸抖到握不住那頁紙。
「泰羅問我將來想做什麼 我說不知道，大概繼續做研究吧。他拍了拍我的肩膀說，沒關係，慢慢想，反正我會一直在你旁邊的。
他說這句話的時候眼睛亮得像兩顆小太陽。我差點就信了。
可他是泰羅。他的旁邊有太多人了，有太多人需要他，有太多光芒照耀著他也被他照耀著。我不可能永遠占據他旁邊的位置。
我連想都不敢想那個位置。」
下一頁是撕過的痕跡，寫了什麼，又撕掉了，隻剩下邊緣參差不齊的殘頁。
再往後翻，字跡重新出現的時候，語氣變得不一樣了。
「泰羅好像越來越忙了。他升任總教官之後，我們有時候一整年都見不到一麵。他偶爾會給我發通訊，說托雷基亞你最近在忙什麼，我說沒什麼，做做實驗，他說哦，然後說那邊有人在叫他，先掛了。
每次都這樣。
我已經習慣了。
不，我沒有習慣，我永遠都不會習慣，我隻是裝作習慣了。
我好像漸漸明白了一件事，也許在泰羅眼裡，我沒有那麼重要。」
泰羅攥著紙張邊緣的手指關節發白。
他想起托雷基亞說的那些通訊。
。以可也聊再次下、在都時隨亞基雷托得覺是總，”我叫人有邊那“說是總，斷掛匆匆是總他
。人的頭點靜安時”友朋的子輩一是們我“說著笑會他個那是遠永，人的”行還“說會時花子離看去著拉他被個那是遠永，人的他看室務醫來會時傷受他在個那是遠永亞基雷托，裡知認的他在
。他等在直一實其人個這，過想未從他
。眼一己自看頭回他等，來下停他等，空有他等
。年千幾是就等一這
。西東的提一值不、的裡子影在個那是隻我而，亮越來越，大越來越影背的他。了伐步的羅泰上不追遠永概大我想我「
。法辦的一唯是開離許也
」。鐘秒一是隻怕哪。吧我到意注會概大他，了失消我果如
。睛眼了上閉羅泰
。天一那的國之光開離亞基雷托起想他
。訊通通一後最的亞基雷托和了束結剛剛，務任行執星外在他，起升常照芒光的塔花火子離等，子日的過不通普再個一是那
”。羅泰，見再“：句一了說候時的斷掛後最在隻，說沒都麼什他但，語萬言千有是像光目的他著看，了勁對不太色臉的亞基雷托時當到意注沒他
。訊通了斷掛就後之好聲一了答應的匆匆急時當他
”。了走亞基雷托“：話句一有隻，的來發利卡希是，訊通條一到收他上晚天那果結
。行旅去出者或門部個換，局技科開離的上義意麵字是”了走“為以時當他
。他找去回刻立有沒至甚他，想多有沒他
。明不向去，國之光了開離亞基雷托，相真知得才他後天三
。應反的時當己自得記他
。怒憤是後然，驚震
。默沉了成變來後到燒，久很了燒裡腔胸在怒憤的他？嗎友朋的好最是不們我？我訴告不麼什為？走麼什為
。事件這想去不定決，上桌在放本記筆色藍本那的他給留前之走亞基雷托把他
。白空的年千五近是就，想去不一這
。翻下往續繼他
。亂淩越來越也跡字，大越來越度跨期日，少越來越容內的麵後
有
