【第十一章】
------------------------------------------
我們不再計算星期。我來的時候是冬天，榴彈爆炸的時候冰凍的土塊幾乎和彈片一樣危險。現在樹木已經再次抽芽。我們的生活在前線與營房之間轉換。我們已經有點習慣了，戰爭是和癌症與結核病、流感與痢疾一樣的一種死因。隻是死亡發生得更加頻繁，更加多樣和殘酷。
我們的思想是黏土，經由歲月變遷的塑造——我們休息的時候是好的，我們上戰場的時候它就死了。裡裡外外都是彈坑。
大家都是這樣，不隻是我們這裡是這樣——以前通行的東西，現在你不再真的理解了。教養與教育上的差異幾乎都被抹掉了，無法辨認。有時候它們也給了你在某種環境下利用它們的優勢，但它們也有自己的缺陷，它們會引起拘束，而這正是必須克服的。好像我們從前是不同國家的貨幣，人們把它們融在了一起，現在都變成了同一種紋樣。如果你想看出區別，你就要檢視材料。我們首先是士兵，然後才是一個人，以一種古怪而又羞恥的方式。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
這是一種偉大的兄弟情義，帶著民歌中的夥伴之情、犯人中的團結之情和絕望之人的互助精神的光輝，從注定死亡的境況奇特地變成了一種生活的階段，在危險之中，來自死亡的緊張與荒蕪，以某種並不崇高的方式。它既是英雄主義的，也是庸俗的，如果你要評價它——但誰想要這麼做呢？
正是因為這一點，恰登在聽說敵人進攻的時候才飛速吃完了他那碗放了肥肉的青豆湯，因為他根本不知道自己一個小時以後是不是還活著。我們討論了很久這樣做到底對不對。卡欽斯基反對，因為他說你得考慮腹部中彈的情況，那時候肚子裡塞滿可比空著肚子危險。
這些事情就是我們的問題，它們對我們來說十分嚴峻，不可能不是這樣。這裡的生活處在死亡的邊緣，遵循這一條極為簡單的路徑，局限在必不可少的事物上，其他一切都沉入了沉悶的睡眠——那就是我們的原初與我們的救贖。如果我們不是這樣，我們早就發瘋了、逃跑了或是死掉了。這就像是去冰凍的地帶探險——所有的活動隻能服務於維持生存，而且隻能被迫集中於這一點。所有的其他一切都被禁止，因為會消耗不必要的力量。這是唯一一種使我們獲救的方法，我經常像麵對一個陌生人一樣麵對自己，當早先平靜時光的反光像一麵模糊的鏡子，將我現在的存在映照在我體外，我會好奇，這種名叫生活的難以形容的活躍東西，怎麼就適應了這種形態。所有其他的外在活動都在冬眠，生活隻是對死亡威脅的持續戒備；它把我們變成思考的動物，為了給我們本能的武器；它讓我們充滿麻木，不會在恐懼麵前崩潰，而有著清楚自覺的思想的時候我們卻會被壓倒；它喚起我們體內的戰友情誼，讓我們免於墜入孤寂的深淵；它賦予我們野獸的漠然，讓我們在任何一刻都能感到某種積極因素，保留下來應對虛無的襲擊。於是我們就過著一種封閉、隔絕的極其膚淺的生活。有時候會有一件事情閃出火光，然後會意料之外地爆發出龐大而可怕的渴望的火焰。
那些時刻是危險的，它們告訴我們那些適應僅僅是人為的，並不是簡單的平靜，而是為了平靜的最艱難的緊張。我們生活形式的外觀和野人幾乎沒有什麼區別，但野人可以一直都是這樣，因為他們本來就是這樣，至多通過他們的精神努力向前推進一些，但我們的情況正相反：我們內在的力量並不致力於發展，而是退化。他們是放鬆且自然而然的，我們卻是經過了最艱巨的努力，是勉強的。
晚上你會感到驚恐，從睡夢中醒來，被那些湧來的麵孔的魔力所征服，屈服於它，把我們和黑暗分開的落腳點和界限是多麼稀薄——我們是微小的火焰，僅僅靠一道薄牆抵擋著毀滅與無義的風暴，我們的光芒在其中搖曳，有時候幾乎被湮滅。然後戰爭沉悶的咆哮聲會變成一個環，把我們圍攏在裡麵，我們一起爬進去，睜大眼睛凝視著夜晚。
我們隻能在戰友的呼吸聲中找到安慰，我們就這樣等待著天明。
每一天，每個小時，每聲榴彈作響和每個死者都在打磨這根纖細的落腳點，歲月很快就磨損了它。我看到它是如何在我周圍漸漸倒塌。有個關於德特林的愚蠢故事。他是那種不愛和別人來往的人。他的不幸就是在一個花園裡看到了一株櫻桃樹。我們剛好從前線回來，櫻桃樹在我們的新營地附近，在一條路的拐角上，在微光中令人驚異。它沒有樹葉，開滿了白花。
傍晚德特林不見了。他最終回來的時候手裡拿著幾枝櫻桃花。我們開他的玩笑，問他是不是要去參加婚禮。他沒有回答，而是把它們放到了床上。晚上我聽到他發出聲響，好像在收拾東西。我預感到了不幸，就走向他。他裝出若無其事的樣子，我對他說：“別乾傻事，德特林。”
“唉——我隻是睡不著。”
”？枝桃櫻些那下折要麼什為你“
”。候時的花開是正在現。白麼那，單床塊整一像就去望上樓閣的草乾放從，候時的花開桃櫻。園果大的樹桃櫻滿種個一有裡家我“：說又刻片了過。道答地執固他”。折以可就枝桃櫻折想我“
”。呢家回送遣被會能可還民農種這你。了假有就上馬你許也“
。了樣一常往和又他晨早，生發有沒也麼什。著醒直一就我以所。嗇吝很向一他為因，疑可很那。了我給就麼什說沒他。包麵塊一要他向我，緒思的他開引了為。醉迷半一，蠢愚半一，合結的帝上的望渴懷滿和牛像就，情深的怪古種一有來起動激民農些這。了開離遊經已卻，頭點點他
。他察觀在直一我了到覺察經已他能可
。了去蘭荷到逃人多許有經已。躲逃能還他許也，間時他給想，麼什說沒卻，了到看我。了走他晨早天三第但
捕逮察警事軍的鄙卑種那，兵憲地戰被他說聽們我後以周一。在不他現發們人候時的名點
