“住戶大會已經同意。”
“誰簽的？”
司寇玄拿出一遝名單。
名單上的名字全是死去的人。
陸無言看到那些名字，胸口猛地收緊。
那些人根本沒有死。
他們被關在樓裡，被九門一批批抹掉身份。
為了保住零號，周嬸帶著住戶分散逃走。
陸無言留了下來。
他守著第四層的夜班門牌，等周嬸回來。
等了一年。
又一年。
直到九門的人找上門。
“陸無言，簽退房。”
“我不搬。”
“那就把死亡交出來。”
他被按在門框上，手指死死抓著門牌。
三下敲門聲從背後傳來。
門開了。
一股力量將他的記憶和魂魄扯成兩份。
一份留在地球出租屋。
一份回到零號公寓。
兩份記憶同時湧進陸無言腦海。
出租屋裡的潮氣、零號樓道裡的腳步、七號主板上的刻痕、周嬸每一夜留下的值班記錄，全擠在同一個瞬間。
陸無言彎下腰，手指撐住桌麵。
“停下！”
404-2抓住他的肩膀。
“不能停。”
“我快撐不住了！”
“我已經撐了一萬三千年。”
404-2的聲音越來越遠。
陸無言看到他站在四層門口，一次次替住戶擋下九門的封條。
看見他沒有心跳，卻依舊每天巡樓。
看見他把一碗冷掉的粥放在周嬸的門前。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
看見他在登記冊上寫下最後一句。
【周雁回，夜班未歸。】
陸無言忽然抬手，按住404-2的後頸。
“你值夠了。”
404-2怔住。
“現在輪到我。”
兩個人的額頭碰在一起。
舊鑰匙從鍋裡飛出，分成兩道鏽光，分別刺進兩人的胸口。
沒有血。
陸無言卻聽見自己的骨頭一根根斷開。
他的左半邊身體開始失去溫度，右半邊身體浮起黑色字跡。
404-2的身體不斷透明，手臂、肩膀、胸口，逐寸化成光。
大廳裡的住戶全圍了過來。
鐵牛抓住桌角。
“師尊！”
陸無言沒有回應。
他的腦中隻剩兩個人的記憶。
一個在外麵活了二十多年。
一個在零號公寓守了一萬三千年。
兩段人生互相撞擊。
陸無言看見自己第一次見到404門牌時的恐懼，也看見404-2第一次替陌生住戶關門時的疲憊。
他終於明白，自己一直缺少的那一段，不是力量。
是回家的路。
“陸無言。”
404-2的聲音貼著他的耳邊響起。
“門牌交給你。”
“你自己拿。”
“我拿過了。”
那道聲音笑了。
“現在輪到你。”
光徹底收攏。
桌邊隻剩一個陸無言。
他的夾克一半洗白，一半沾著舊灰。胸前沒有死亡證明，隻有一塊新的門牌。
【404-2】
那塊門牌下方，又多了一行小字。
【零號公寓夜班管理員，陸無言。】
陸無言慢慢站直。
掌中的鑰匙已經變了。
舊鏽全部脫落，鑰匙柄上浮出九個門牌編號。
他抬頭看向半空。
司寇玄留下的黑色掌印還壓在樓頂，九門總契藏在掌印後方，正準備重新封死零號公寓。
陸無言抬手一握。
整座九層樓的門同時打開。
住戶簽名從每一扇門裡飛出，落在黑色掌印上。
司寇玄的聲音從樓外傳來。
”？契總門九碰麼什憑，人死的存保被個一是隻你，言無陸“
。央中廳大到走言無陸
”。過住我憑“
”。有擁表代不過住“
”？誰過問，候時的議協改們你那“
。答回有沒玄寇司
。麵地進插匙鑰把言無陸
”。驗核，限權理代司總門九“
。線白道一出裂麵地
】。司總門九：者理代【
”。驗核，限權理代“
】。援救、度調、記登、修維【
”。驗核，張主權有所“
】。效無【
。斥喝外樓在玄寇司
”！門九可認契總“
”？的寫誰是契總“
”！簽共天諸“
”？哪在名簽“
。手起抬言無陸
。上契總門九在貼，紙頁一成彙名簽戶住張千幾，裡廳大
。落剝始開款條約契的麻麻密密本原
”。契總的們你是就這“
。約契份那著盯言無陸
”。租的年千三萬一了收天諸給，權授理代張一著拿你。證見始原有沒，會大戶住有沒，名簽戶住有沒“
。盤算響拍地猛，前桌到衝多多錢
”！了上對目賬“
。頁一後最到翻賬總始原把他
”——權產戶住領冒，個一十二百六千三界世置處法非，次萬七十九記登亡死造偽，萬百九千兩費護維共公吞私司總門九“
。珠盤算顆一後最完撥多多錢
”。筆一十二百六千九萬七十四百八千三，計總“
。音聲了變於終玄寇司
”？我審敢們你“
。本據收舊的己自起拿嬸周
”。了黴發都據收得等，天一這等娘老“
。旺撥火之燃永把蘭秀陳
。契總的空半過舔苗火
。抗抵有沒款條色黑，次這
的層底最在藏隱行一
