一絲悲傷的意味，我讀到的卻是悲傷。小說裡寫一個女子的未婚夫去中國打仗了，就是中國的抗戰時期，有一天她接到一封信，信的內容是通知她，她的未婚夫在中國戰死了。那個女子拿著這封信，走出家門，在村莊裡走去時看見有一些工匠正在蓋一個新房子，她就站在那裡，心想會是哪一對新婚夫妻住進去。故事就這樣結束了，這是典型的川端康成風格。
最初寫作的時候我一直在學習他，學了三年以後我發現自己掉進了川端康成的陷阱。我當時很年輕，過度迷戀他，到了不能自拔的地步，我明顯感覺到自己的小說越寫越差，我的寫作被川端康成五花大綁了，這時候命運讓我遇到了卡夫卡。
1986年的時候，我從海鹽去杭州，和一位杭州的作家朋友去書店買書，看到有一本《卡夫卡小說選》，隻剩下最後一本了。我的朋友搶先買下，我希望他把這本書讓給我，他不答應，因為當時的書基本上隻印刷一次，過了這個村就沒那個店了。晚上住在這個朋友家裡，我仍在說服他把《卡夫卡小說選》給我，他還是不答應，我說你住在杭州，我住在海鹽，你以後還有機會再買到這本書，我不會有這樣的機會。他說以後要是在書店裡再看到這本書一定為我買下。後來他說到了《戰爭與和平》，他說當時錯過後再也沒在書店裡看到了。我說海鹽的書店裡還有一套，你把《卡夫卡小說選》給我，我回海鹽把《戰爭與和平》買了寄給你。他同意了。就這樣，我帶著《卡夫卡小說選》回到海鹽，那時候已經是冬天了，我是躺在被窩裡閱讀的，讀的第一篇是《鄉村醫生》。那個晚上我失眠了，小說裡麵有一匹馬，說有就有，說沒有就沒有，沒有任何邏輯性，但是又覺得很合理。那個失眠的晚上讓我知道以後怎麼寫小說了，就是自由地去寫。然後我寫出了《十八歲出門遠行》，批評家們普遍認為這是我的成名作。卡夫卡是我的第二個老師，他不是在技巧上教會了我什麼，而是讓我知道寫作是自由的，可以想怎麼寫就怎麼寫。我的寫作被解放了，此後我想怎麼寫就怎麼寫，我的寫作開始無所畏懼，再也不用擔心自己這樣寫那樣寫是否正確，因為文學的世界裡根本不存在對錯，隻是不同的人站在不同的立場和角度發出對與錯的評語而已。
日02月4年7002
