家屬呢？”
“當時在忙。”
她看了我一眼，沒再問。
那天的事我記得很清楚。結婚四周年，我訂了餐廳，沈知意臨時說顧承澤的航班提前，她得去機場接人。我一個人在餐廳坐了兩個小時，最後把冷掉的牛排吃了。夜裡疼到站不起來，我給她打了三次電話。
第一次她沒接，第二次掛斷，第三次發來消息：“承澤剛回國，情緒不太好，別拿小事催我。”
我最後叫了救護車。
第二天她趕來醫院，抱著一束顧承澤幫忙挑的花，說：“我不知道這麼嚴重。你總說胃疼，我以為還是老毛病。”
那以後，我確實不怎麼說了。
許梔把粥盒蓋好：“不想吃就別勉強。醫生說兩個小時後再試。”
我看著她，突然問：“你覺得一個人把另一個人的付出當成習慣，是誰的問題？”
她想了想：“最開始是接受者的問題。持續很多年，就很難說隻有一方有責任。”
這話不算好聽，但我聽進去了。
我太習慣解決問題。沈知意遇到麻煩，我第一反應不是問她該承擔什麼，而是先把窟窿堵上。她也從一開始的感謝，變成後來的理所當然。
淩晨一點，沈知意打來電話。
我看著屏幕，沒有接。
她連續打了三個，又發來語音：“陳硯，嘉樹說你公司的人把倉庫鎖了。裡麵有我們明天要用的材料，你讓他們開門。”
許梔坐在對麵，沒看我的手機，隻說：“病人應該休息。”
我回了一條文字：“材料屬於硯川供應鏈。貴司未付款，不能提貨。明早聯係業務部。”
沈知意立刻回：“你一定要這樣公事公辦？”
我打字：“是。”
她的下一條消息隔了很久才來。
“你以前說過，我的事永遠排在第一位。”
我看著那行字，胃又隱隱作痛。
最後我回她：“以前你是我妻子。現在，我得先把自己排回來。”
許梔替我拔掉已經輸完的輸液管呼叫鈴，等護士過來處理。她沒問我看到了什麼，隻把外套遞給我。
走出醫院時，天快亮了。街邊早餐鋪升起白汽，城市照樣開始新的一天。
我忽然覺得，離婚真正帶來的不是自由。
是從今往後，再疼也不必等一個不會來的人。
04 她的工作室第一次收到催款單
三天後，知境設計的會計找到了方璿。
對方姓趙，四十多歲，在會議室裡坐得局促，開口先道歉：“陳總，我知道現在不該來麻煩您，可沈總讓我核賬，我才發現工作室有不少費用一直走硯川的賬戶。”
方璿把門關上：“具體多少？”
趙會計拿出表格：“材料、倉儲、車輛、員工保險，還有南湖房子的物業費。過去十二個月，硯川代付兩百零九萬。”
“不是代付。”我糾正，“是我個人承擔，部分通過往來款結清。離婚日前的，我不追償。離婚日之後，按合同。”
趙會計鬆了口氣，又為難地說：“顧老師的展覽已經布置一半，供應商現在要求現款。沈總讓我問，能不能沿用以前的賬期，三個月後再結？”
“可以申請授信，拿應收合同和資產證明來。”
她低下頭：“這個項目沒有簽保底回款合同。”
我並不意外。
顧承澤在國外待了八年，履曆上的展覽名稱一個比一個長，真正賣出去的作品沒幾件。他回國後說想做一場關於“都市親密關係異化”的大型裝置展。沈知意聽得眼睛發亮，不僅免費設計場地，還承諾承擔全部搭建費用。
我曾問過錢怎麼回。
她說：“藝術不是每件事都能用回報率衡量。”
於是回報率由她談，費用由我付。
趙會計走後不久，沈知意親自來了。她沒帶沈嘉樹，臉上有明顯的倦色。
“我可以用南湖房子做抵押。”她說。
我抬頭：“你決定就好。”
“但銀行審批需要時間。展館隻給我們七天，你先把材料放出來，我給你寫欠條。”
”。條欠人個受接不司公“
”？麼什要你那“：忍了忍她
”。款付首、物保擔、同合式正“
”。款付首出不拿在現我道知明你，硯陳“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。目項停該以所“
”。漂水打全錢的去進投期前我，停在現。線上它著等都人有所隊團，月個八了做我目項個這。能可不“：來起站地猛她
”。漂水打也的麵後連能可，投續繼“
”。業行個這懂不本根你“
”。流金現懂我“
”？我卡意故才澤承為因是不是你“：前麵我到走子桌過繞她
。裡這了到問於終她
。的她上歡喜午下個那在是就我，揚飛采神時計設間空起講她。灰點一了沾尖鼻，著盤手隨發頭，線動畫麵地在筆粉拿，裡房坯毛間一在蹲她，她見次一第我前年五。白蒼時平比得顯是隻也，好息休沒天幾怕哪，亮漂很意知沈。她著看我
。光種那了有又裡眼她，現出澤承顧來後
。我為因再不光那是隻
”。障保款回有沒它是題問。作合以可都我，海大顧是還澤承顧叫人責負，錢賺能目項果如“，說我”。是不“
”。我過求要樣這沒來從前以你“
”。線底有沒遠永以可錢的司公表代不，貼補入收人個拿我前以“
”？嗎婚離提我複報在是就不，庫倉收、期賬停、卡停你可，辦公事公說聲聲口口你“：我著看直直她
”？複報叫這，錢給續繼再不是隻我在現。了行履都我條一每上議協，你給權股部全室作工，你給萬百八，你給子房湖南。了應答我，的提你是婚離“
。嘴張了張她
的你為身終該就，你過愛經曾我要隻，得覺是不是你，意知沈“：說著接我
