沈霽梧的辦公室在二十三層，朝西，下午四點的光斜著切進來，照在辦公桌左角那道舊劃痕上。他沒開燈，也沒拉窗簾。鋼筆盒是新的，深灰，皮質，邊角磨得發亮，是他上周在東京買的。他打開盒蓋，把那支鏽蝕的鋼筆放進去。筆帽上“陸”字刻得歪斜，像孩子用小刀硬摳出來的，墨跡早被磨平，隻剩一道淺凹。
他沒用過這支筆。七歲那年，陸知遙在手工課上刻的，被罰站到放學。他記得那孩子低著頭，手背通紅，卻在走廊拐角，把筆塞進他外套口袋。他沒還回去，也沒告訴任何人。後來那支筆被收進抽屜最底層，和一堆舊作業本、半塊橡皮、一張沒寄出的明信片堆在一起。他連碰都不敢碰。
今天他第一次用它簽了字。
不是沈氏集團的合同，不是並購案，不是董事會決議。是孤兒院的收養申請表，監護人欄，他填了三個字：沈霽梧。
筆尖劃過紙麵，沒出墨。他低頭看，筆尖鏽住了。他沒換，也沒擦，就那麼用鈍了的筆尖，一筆一劃，把名字寫完。墨跡斷斷續續，像被風刮過的灰。
他把筆放進盒子裡，附了張卡片。紙是普通的A4打印紙，裁成四分之一大小，字是打印的，沒手寫。他盯著看了三分鐘，最後還是用鉛筆，在右下角添了三個字：沈霽梧。
他沒發郵件，沒打電話。叫了司機，親自送去機場快遞點。收件人：陸知遙，非洲，陽光兒童之家。
快遞員問：“要加急嗎？”
“不用。”他說，“明天發，就行。”
司機在車裡等了二十分鐘，他站在櫃台前，手指在包上摩挲，沒動。最後他轉身，沒回頭，隻說：“走吧。”
那天晚上，陸知遙在非洲的宿舍裡拆了快遞。宿舍是鐵皮屋，屋頂漏雨，他用塑料布補了三處。燈是節能燈，電壓不穩，亮一下滅一下。他沒開電腦，沒看郵件，就坐在床沿，把鋼筆盒放在膝蓋上，慢慢打開。
筆鏽了，盒是新的，卡片是打印的。
他盯著那三個字看了很久。窗外有隻貓在叫，聲音啞，像被水嗆過。他沒動，也沒哭。他把筆拿出來，用毛巾擦了三遍，擦掉鏽，擦掉灰塵，擦出一點銅色。然後他把它放在窗台，讓月光照著。
第二天早上，院長敲門，說：“有個男人，在院外站了一整天。”
陸知遙沒問是誰。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“沒說話，沒要水，沒要飯。手裡攥著一支新鋼筆，黑色的，帶銀環。天黑了還不走。”
“他穿什麼？”
“灰夾克，牛仔褲，鞋底沾了泥。沒戴帽子。”
陸知遙點頭，沒再問。他起身，去倉庫拿紙鶴。七十二隻，每一隻都是用舊信紙折的，翅膀上寫了一個名字。他把它們擺進玻璃櫃，最中間的位置，放那支鏽鋼筆。
櫃子是舊的，玻璃裂了一道縫，用膠帶貼著。他沒換。
那天下午，他去鎮上買墨水。回來的路上，路過村口的小賣部，老板娘問他：“你那個朋友，還在外麵嗎？”
“哪個朋友？”
“就是昨天那個，站了一天的。他今天早上走了，把那支新鋼筆，放在了門口的石墩上。”
陸知遙沒說話。
“我撿了，想還給他，可他沒回來。”
“你留著吧。”他說，“我用不著。”
他回宿舍，把鋼筆從櫃子裡拿出來，放進抽屜。紙鶴沒動。他關上櫃門，鎖扣有點鬆，哢噠一聲，沒鎖緊。
晚上，他給孤兒院的孩子們念書。講的是《小王子》，法語原版，他學過，但發音不準。孩子們聽不懂，但安靜。有個女孩問：“小王子的玫瑰，後來怎麼樣了？”
“死了。”他說。
“那他難過嗎？”
“他種了新的。”
“新的玫瑰？”
“不是。”他頓了頓，“是別的花。”
女孩沒再問。燈滅了，月光從窗縫漏進來，照在抽屜上。
第二天，院長又來了，說：“那個男人，又來了。”
陸知遙正在給一個孩子包紮膝蓋。傷口是昨天爬樹摔的，血已經乾了，結了痂。他沒抬頭：“他來乾什麼？”
”。門院看，著站就。了西東拿沒裡手。兒那站是還“
”？了久多“
”。在現到，點七上早從“
。的紅是還手，遍三了洗他。味腥鐵帶，細流水，了鏽頭龍水。洗去接直，手擦沒，帶繃下放遙知陸
。去出沒他
。錄記的裡這往飛國中從何任到找沒，錄記班航了查他。洲非飛沒，京北、海上、京東、黎巴在他，天七去過。程行的梧霽沈了查他。統係部內錄登，腦電開打他，上晚
。腦電了關他
。麼什等在像，著站是隻。傘沒，包沒，筆鋼沒，著空裡手。動沒，著站影人個一，下燈路，外牆院見看，邊窗到走，身起他。響嗡嗡頂屋皮鐵得吹，了大風，外窗
。手揮沒，喊沒，燈開沒遙知陸
。簾窗上拉，窗上關他
。了吞風被音聲，聲一了喊他。裡泥在陷卻腳，去過跑想他。筆鋼新支一著拿裡手，他著對背，處遠在梧霽沈。鶴紙的腿了斷隻一著攥裡手，下樹槐的院利福在站，歲七己自見夢他，晚那
。的鬆是還扣鎖，上屜抽在照光陽。亮剛天，時來醒
。亮發得照光月被，字”陸“的上帽筆。筆鋼鏽支那出拿，屜抽開打，去過走他
。排並鶴紙和，櫃璃玻回放它把他
。下一了閃，下光在環銀，筆鋼色黑支一著躺靜靜，裡那——上墩石在落，來進照地斜斜光陽，外子櫃
。拿去人沒
。話說人沒
。了動不，角牆在停後最，下兩了翻得吹風被，黃發角邊，了卷角紙，知通費繳的欄告公在貼長院天昨是，紙張一起卷，來進吹縫窗從風
