非洲的雨季剛過，陽光照在電腦屏幕上，白得刺眼。陸知遙坐在孤兒院的舊木桌前，手指懸在鍵盤上方，沒動。桌角有一道裂痕，從右下角斜著延伸，像被什麼硬物劃過，邊緣還卡著半片乾枯的槐樹葉。
他麵前是聯合國審計組發來的加密文件，解密密碼是他的生日。他沒問誰給的，也沒問為什麼是他。他隻是點開了。
第一段是錄音。背景音很雜，有風，有車流，還有遠處隱約的教堂鐘聲。說話的是沈霽梧，聲音低，語速慢，像在念一份早已背熟的清單。對方是監管局的副處長，姓陳。兩人對話不到三分鐘，內容是關於三筆資金的“合規性調整”，用詞精準，像在討論天氣。錄音最後，陳副處長說：“你放心，這次的報告，我會親自過目。”沈霽梧隻回了一句：“謝謝。”
陸知遙關掉錄音，點開附件裡的照片。
照片是七年前拍的，像素不高，邊角泛黃。背景是一片荒廢的墓地，雜草齊膝，石碑大多傾倒。沈霽梧跪在中間，穿一件深灰大衣，沒打傘。他雙手捧著一束槐花，花瓣已經有些蔫了，但還保持著完整的形狀。他低著頭，額頭貼在手背上，肩膀微微發抖。沒人知道他在看哪一塊碑，也沒人知道那束花是誰送的。
陸知遙盯著照片看了七分鐘。他沒動，也沒關屏幕。桌上的水杯還剩半杯，水麵上浮著一層細灰，是昨天掃地時揚起來的，沒擦。
他起身，走到窗邊。窗外是孤兒院的後院，七十二隻紙鶴掛在鐵絲上，風一吹，輕輕晃。每一隻翅膀上都寫了一個名字，有些字跡模糊了，是被雨淋過的。他記得，那是他熬了三個晚上疊的，沒讓任何人幫忙。
他走回桌前，打開郵箱，新建郵件。收件人：聯合國審計組特別調查組。主題：關於沈霽梧的財務記錄。正文隻有一行：
“他不是壞人，隻是不敢麵對自己。”
他附上錄音和照片，點擊發送。郵件發出後，係統提示“已送達”，他盯著那行字看了五秒，然後關了電腦。
辦公室的燈沒開，陽光從西邊斜進來，照在桌角的舊鋼筆上。筆帽上的“陸”字還在，淺得像被磨平的印子。他沒碰它，也沒收起來。它就那樣擱在桌上，旁邊是那本孤兒登記冊，紙頁薄得像蟬翼，邊角卷曲，蟲蛀的洞像一串小月亮。
他起身，去廚房倒水。水龍頭鏽了，擰了三下才出水。水流細，帶著鐵鏽味。他接了半杯，沒喝，放在窗台上。水麵上，倒映著窗外的紙鶴，和一隻停在鐵絲上的烏鴉。
烏鴉沒叫，隻是歪著頭看他。
他轉身，去倉庫拿文件。櫃子最底層，有一疊未寄出的信，都是他寫給沈霽梧的，從七歲到二十八歲。他沒寄，也沒燒。他隻是把它們疊好，塞進一個舊鐵盒裡，盒蓋上貼著一張標簽，寫著：“不重要。”
他把鐵盒放進背包，拉上拉鏈。背包左肩帶斷了一根線，他沒補。他拎著包，走到院門口。
院長在門口掃地，看見他，問：“要走了？”
“嗯。”陸知遙說。
“那支鋼筆，你收好了？”
“收了。”
“他昨天又來了。”
陸知遙沒接話。
“站在院牆外，手裡攥著一支新鋼筆，沒進來。站了一整天。天黑了才走。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
陸知遙低頭看鞋底。泥點乾了，結成塊，像一小片龜裂的土。他沒蹲下擦，也沒換鞋。
“他問，”院長頓了頓，“你有沒有……想起小時候的事。”
“我說了什麼？”
“你說，‘他記得的，我都記得。’”
陸知遙沒說話。他抬頭，看了眼牆外那棵老槐樹。樹皮裂了，露出裡麵灰白的木質。風一吹，有幾片葉子落下來，輕輕砸在水泥地上。
他轉身，朝外走。
院長沒跟出來。掃帚還停在原地，掃了一半的落葉，沒掃完。
。桶圾垃的邊路進扔，片四成碎，了撕接直，容內看沒他。暈點有跡字，過洇水被角邊，薄很紙，信的出寄未封那是，紙張一出掏裡袋口從是隻，頭回沒他。下停，口門大到走遙知陸
：麵背單遞快在寫，跡字的梧霽沈是，字小行一麵背出露，身個了翻片紙，吹一風，嚴蓋沒子蓋桶圾垃
”。光的你是。據證是不，的掉燒你“
。慢變沒也，快變沒步腳，走前往續繼他。停沒也，撿沒他
。了上關，聲一呀吱門鐵的院兒孤，後身
。拍沒他。上肩他在落，花槐片幾起卷，來過吹口巷從風
。灰薄層一了落，上頂車。邊這看沒也，車下沒機司，開半窗車，角街在停車轎色黑輛一，處遠
。頭抬沒，車輛那過走遙知陸
。天明是期日。島冰：地的目，票機張一是，邊旁。著空麵裡，著開蓋盒，盒筆鋼的色灰深個一著放上駕副，裡車
。見看沒他
。路的完不走條一像，長很得拉被子影，裡光陽進走他
。聲一了響輕輕又，門鐵的院兒孤，後身
。了停風
。了動不鶴紙
。了走飛鴉烏
