非洲的雨季剛過，空氣裡還浮著一層濕土味。陸知遙蹲在舊書堆裡，膝蓋壓著一本《聖經》，書脊裂了，封麵被蟲蛀出幾個洞。他沒動，手指在夾層裡慢慢摳，指甲縫裡嵌了灰，沒擦。
書頁翻到第七十二頁，紙薄得像褪色的信封。他看見那封信，夾在“馬太福音”和“路加福音”中間，用牛皮紙包著，封口處有乾掉的膠痕，邊緣卷了。
他沒急著拆。
他認得那字跡。
十年前，沈霽梧來福利院填收養申請表，字是用鋼筆寫的，壓得重，筆尖在紙上磨出毛邊。當時院長說：“這人寫字像在刻碑。”陸知遙那時七歲，蹲在門後偷看，沒敢出聲。
他把信抽出來，指節發涼。
信紙是那種老式橫格紙，邊角被水洇過，顏色發灰。字跡很穩，沒有塗改，像早寫好了，反複抄過。
＞收件人：7號兒童
＞日期：2014年3月17日
＞
＞我在三月七日提交了收養申請。
＞三月二十一日，我見了你。你坐在院子裡，數螞蟻。你沒哭，也沒笑，隻是盯著地麵，像在等什麼人來把你帶走。
＞我站在玻璃窗後，看了你四十七分鐘。
＞你沒看我。
＞我想，你要是抬頭，我可能就進去了。
＞但你沒抬頭。
＞三月二十八日，我撤回了申請。
＞不是因為你不夠好。
＞是因為我怕。
＞我怕你有一天會看穿我。
＞我怕你問我，為什麼選你。
＞我怕你問我，為什麼你不能是別人。
＞我怕你叫我“爸爸”，而我，答不上來。
＞我怕愛，是因為我從未學會被愛。
＞
＞——沈霽梧
信末沒有落款，隻有那個名字，寫得比前麵輕了些，像最後一筆，是猶豫著加上的。
陸知遙把信折了三次，放進內袋。布料磨得發薄，貼著胸口，暖不起來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他沒哭，也沒摔東西。他站起身，拍了拍褲子上的灰，褲腳沾了泥，左膝還有一塊乾掉的泥印，像地圖上的一塊小島。
他走出書庫，陽光斜著照進來，灰塵在光柱裡浮著，沒動。
晚上八點，他坐在臨時搭建的直播棚裡，背後是孩子們畫的牆，歪歪扭扭的太陽和房子。鏡頭前，他沒戴眼鏡，頭發濕著，剛洗過，還滴水。
彈幕在刷：【陸老師今天怎麼不笑？】【是不是累了？】【你今天好安靜】
他沒看屏幕。
他低頭，手指摩挲著內袋，信紙的邊角硌著皮膚。
“有些人，”他說，聲音很輕，像怕驚動什麼，“不是不想靠近光。”
他停了五秒。
窗外有風，吹動鐵皮屋頂，發出低低的響。
“是怕自己的影子，會遮住它。”
彈幕靜了三秒。
然後突然炸開：【？】【什麼意思？】【陸老師你是不是有心事？】
他沒答。
他關了直播。
燈光滅了。棚裡隻剩一盞應急燈，綠幽幽的，照著地上一個空水瓶，瓶蓋沒擰緊，瓶底積了點水，晃了一下，沒灑。
第二天清晨，全球兒童權益組織的郵箱收到一封郵件。
附件是七份重建計劃書，預算精確到小數點後兩位，資金來源標注為“匿名捐贈”。
捐贈人署名：一個未完成的“沈”字。
筆畫隻寫到豎鉤，沒收尾，像被誰中途停了筆。
郵件正文隻有一句話：
＞書角的灰，別撣。
＞他們記得。
陸知遙在辦公室看到郵件時，正往咖啡杯裡加糖。糖罐是舊的，蓋子鬆了，倒出來時灑了一點在桌麵，沒擦。
他盯著那行字，看了十分鐘。
手機震動。
是沈霽梧發來的。
一條語音。
他沒點開。
他起身，走到窗邊。窗外是城市邊緣的工地，塔吊在動，鐵鏈晃著，發出緩慢的吱呀聲。
。窗關沒他
。過熏汽水被像，塊小一了暈跡墨，了卷邊紙，要紀議會的天昨是——紙張那角桌動吹，來進鑽裡隙縫從風
。動沒他
”。明不地的目，飛起敦倫從剛，機飛人私的生先沈“：說，門敲理助，後時小半
。頭點遙知陸
”。’劃計童兒遙知‘叫字名。會金基新個一了進轉，晨淩天今，權股有所下名他“，頓了頓理助”，有還“
。話說沒遙知陸
。屜抽層下最開拉，前桌公辦到走他
。變沒狀形但，了糊齒匙鑰，害厲得鏽，匙鑰銅把一有麵裡
。心掌在放，來起拿他
。條紙張那著掛還，上匙鑰
”。西東的看你給敢不最我見看會你，它開打“
。動沒他
。上關，屜抽回放匙鑰把他
。鎖沒屜抽
。縫條了留，嚴關沒門
。暗忽明忽，燈的廊走
。頭回沒，去出走他
。線黑的線了斷條一像，淌下往階台著順，答答滴滴水把拖，地拖在姨阿潔保，下樓
。廳大過穿，樓下他
。匙鑰把一著攥裡手，頭著低，衫襯藍著穿，個那間中，下樹槐在站子孩群一，院利福的前年十是——片照張一出露，開吹風被頁書，過跑書著抱子孩個一，口門
：淡很跡字，字了寫筆鉛用人有，麵背片照
。時小一你了看他但，來沒他＞
。住站遙知陸
。片照拿沒他
。走續繼他
。葉樹槐的枯乾片幾有，泥有，灰有，上階台在照光陽
。踩沒他
。了開繞他
