倫敦的雨下得沒完沒了，畫廊的玻璃頂裂了三處，雨水順著鋼架往下淌，在地板上積成淺窪。鏡屋是最後沒被搬走的房間，四麵牆全是鏡子，鏡框鏽得發黑，邊角還掛著幾縷褪色的綢布，像被人撕過又懶得清理。
沈霽梧穿的是那件灰羊毛大衣，袖口磨出了毛邊，領子內側還沾著一點咖啡漬，是昨天在希思羅機場便利店買的。他沒脫，也沒換鞋，鞋底的泥點已經乾了，結成灰白色的塊，踩在鏡麵地板上，留下淺淺的印子。
助理在門外守了七小時，監控畫麵同步到了陸知遙的郵箱。每十分鐘自動刷新一次，畫麵裡隻有一個人，一個背影，和無數個倒影。
他站著，不說話，也不動。偶爾抬手，摸一下自己的下巴，然後停住，像是在確認什麼。他低頭，看自己的腳尖，再抬頭，看鏡子裡的自己——那眼神，是陸知遙在非洲孤兒院直播時，對著鏡頭掃過人群時的樣子。
他學得不像。但他在練。
鏡子裡的他，每次低頭時，都會讓脖子往左偏一點，那是陸知遙習慣性的動作，因為小時候被院長打過一次後頸，落了點舊傷。他現在也這麼偏，偏得剛好，不多不少。
他沒照鏡子看自己。他看的是鏡中那個“他”。
第七小時，他終於沒再模仿。他站在正中央，閉上眼，呼吸放得很輕。鏡子裡的他，也閉上眼。然後，他睜開。
鏡中的他，也睜開了。
沒有躲。
他盯著那雙眼睛，看了很久。鏡麵有霧氣，是呼吸帶出來的，慢慢凝在玻璃上，又滑下去，像眼淚沒流出來，就乾了。
他轉身，沒說話，拉開門。助理還在，手裡抱著一疊文件，抬頭看他，嘴唇動了動，沒出聲。
“走吧。”他說。
助理沒問去哪兒。他隻是把文件放回包裡，拉上拉鏈，發出輕微的“嘶”聲。
飛機是晚上十一點的。沈霽梧坐在靠窗的位置，沒開燈。窗外是雲層，灰白的，像舊毛毯。他從口袋裡摸出手機，屏幕亮了，一條語音，發自陸知遙，時間是三小時前。
他點開。
沒有背景音。隻有呼吸，很輕，然後是聲音，低得像在耳語：
“你終於開始，不靠‘沈霽梧’的身份活著了。”
他沒回。
他把手機放回口袋，拉上外套拉鏈，蓋住胸口。那裡貼著一張紙，是剛才在畫廊鏡屋角落撿的，一張被撕掉一半的舊門票，印著“倫敦當代鏡像藝術展”，日期是2014年3月21日。
他記得那天。
他站在福利院窗外，看了四十七分鐘。
他沒進去。
他沒敢。
飛機降落時是清晨五點，機場空蕩蕩的，隻有清潔工推著車，拖著吸塵器，發出單調的嗡響。他沒叫車，自己走了出去。天還沒全亮，路燈還亮著，照著地上一層薄霜，像撒了鹽。
他走進公司大樓，沒去辦公室，直接去了法務部。三小時後，董事會收到通知：沈霽梧名下所有股權，已轉入“知遙兒童計劃”基金會，注冊地在日內瓦，受益人是全球孤兒院兒童，無指定受益人，無董事會，無分紅，無終止條款。
有人問：“這是什麼意思？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他站在會議桌儘頭，西裝沒扣，領帶鬆了，袖口還沾著一點鏡屋的灰，沒擦。
“我隻是在還債，”他說，“不是施舍。”
沒人再問。
他轉身離開，腳步沒停。電梯門關上時，有人看見他抬手，摸了摸口袋，像是在確認什麼。
他沒回家。
他去了城西。
那棵槐樹還在，樹乾歪了，樹皮裂了，根部被水泥圍了一圈，像被釘在地上的骨頭。樹下有塊空地，水泥縫裡長著幾根草，枯黃的。
他蹲下來，從公文包裡拿出一個牛皮紙信封，沒封口，裡麵是幾張紙，字跡是打印的，不是手寫。是基金會的章程，第一頁寫著：資金來源為沈霽梧個人資產，無其他捐贈，無第三方審計，無公開披露。
他把信封放在樹根旁，沒埋，沒藏，就那麼放著。
風吹過來，紙角動了一下。
他沒看，轉身走。
走到巷口，他停下，回頭看了眼。
樹下，有個人影。
陸知遙站在那兒，沒動，手裡拿著一瓶水，瓶蓋沒擰緊，水沒灑出來，但瓶身濕了，是手心的汗。
他沒說話。
沈霽梧也沒說話。
兩人隔著十米，站著。
風從巷子那頭吹過來，卷起地上一點灰，飄到陸知遙的鞋麵上，沾了一小塊。
。灰的屋鏡著沾還，口袖的梧霽沈
。了下放又，擦想，手抬他
。蓋瓶擰了擰，來起抬後然，水的裡手眼了看，頭低遙知陸
。說他”。灑沒水“
。話接沒梧霽沈
。走身轉，袋口回放水把遙知陸
。頭回沒
。動沒也梧霽沈
。裡光晨在失消，角巷過拐到直，影背那著看，地原在站他
。封信的旁根樹眼了看，頭低他
。頁一了翻角紙，下一了吹又風
。了糊模得吹風被，字數是麵後……計共，權股部全下名梧霽沈自來，金資動啟會金基：著寫麵上
。撿去沒他
。走回往，身轉他
。袋口進放，緊擰沒蓋瓶，水瓶了買，店利便角街到走
。看沒他
。走是隻他
。下一了晃輕輕，擺鐘舊像，音聲點一出發，過穿風有，裡洞樹，樹槐棵那，後身
。見聽人沒
。頭回人沒
。了斷後然，口巷到伸延，根樹從，淺一深一，印腳行兩有，上地
。了住蓋，來下落灰，吹一風
