沈霽梧推開老宅的鐵門時，門軸響了一聲，像是生鏽的彈簧被拉得太久，終於鬆了勁。他沒帶傘，雨剛停，屋簷還在滴水，一滴，一滴，砸在青石板上，聲音不急不緩。他站在槐樹下，抬頭看了眼樹冠，葉子還濕著，風一過，就往下掉水珠，落在他肩頭，洇出深色的圓。
他從口袋裡掏出鑰匙，銅的，舊了，邊角磨得發亮。鑰匙插進樹根旁的暗格，轉了三圈，哢噠一聲，蓋子彈開。裡麵空著。灰塵積得薄，像一層灰白的霜。他蹲下去，指尖在空槽裡抹了一圈，沒停，也沒說話。
他把鑰匙放回口袋，轉身從背包裡拿出那隻老式機械鐘。銅殼，表麵有幾道細裂，表盤玻璃缺了右上角，用透明膠帶貼著。他把鐘掛在樹乾上，用鐵絲纏了三圈，打了個死結。指針停在淩晨三點。他退後兩步，看了眼，又往前一步，調整了下角度，讓鐘麵正對著樹影最淡的地方。
第七天，他照常來。鞋底還沾著前天在辦公室地毯上蹭的灰，左腳鞋尖有道裂口，線頭翹著。他沒換。樹影斜了，鐘麵被陽光照得發亮，指針沒動。他站著，看鐘，看樹，看地上被風吹動的落葉。一隻螞蟻從鐘腳底下爬過，背上有道白痕，爬得慢，停了兩次，又繼續。
第八天，他沒帶鐘。隻帶了那把鑰匙，和一個舊布包。他走到樹後，想把鑰匙放回暗格，手剛伸出去，聽見身後有動靜。
不是腳步聲。是衣料摩擦的聲音，輕，短，像有人站了很久，沒動。
他沒回頭。
風從樹洞穿過，嗚嗚的，像小時候院牆外那孩子哼的調子。他閉了閉眼，沒動。
一隻小手從他身後伸出來，輕輕碰了下鐘擺。
鐘擺沒動。
他還是沒回頭。
那隻手又伸過來，這次是兩根手指，捏著鐘擺的銅軸，往左撥了半寸。
鐘擺晃了一下，沒擺開，停住了。
他這才轉過身。
陸知遙站在樹後，沒穿外套，隻套了件灰夾克，拉鏈沒拉，露出裡麵洗得發白的T恤。他右手捏著一枚懷表，表殼是銀的，邊角有磕痕，表蓋內側，刻著字。
沈霽梧沒說話。
陸知遙也沒說話。
他往前走了一步，把懷表放在鐘下，靠在樹根上。表蓋朝上，刻字對著天光。
沈霽梧低頭，看了眼那行字。
“給未來的你——別怕，我一直在。”
他喉嚨動了動，沒咽下去，也沒出聲。
風又來了，吹動樹梢，葉子沙沙響。鐘擺被那枚懷表壓著，沒動。但表蓋內側的刻字，被陽光照得發亮。
陸知遙看了眼鐘，又看了眼沈霽梧，轉身要走。
“你什麼時候知道的？”沈霽梧問。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
陸知遙沒停，也沒回頭。
“你沒接我電話那天。”他說。
“哪天？”
“非洲暴雨前，你沒回我那條語音。”
沈霽梧沒答。他低頭，看著懷表。表蓋內側的刻字，被陽光照得發燙。他伸手，想碰，又縮回來。
陸知遙走到院門口，停了下，從口袋裡掏出一包煙，拆開，叼了一根，沒點。他捏著煙，看天。
沈霽梧也走過去，站在他旁邊，離他半步遠。他沒看煙，也沒看人，隻盯著地上一塊被踩扁的蒲公英，絨毛還粘在鞋底。
“你為什麼沒來接我？”陸知遙問。
“我去了。”沈霽梧說。
“車停在院外，我看了你一小時。”
“我知道。”
“你為什麼哭？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沈霽梧沒答。他抬手，摸了摸左耳後，那裡有一道舊疤，是小時候被門框撞的。他現在總不自覺地摸，像在確認它還在。
陸知遙把煙放回口袋，沒抽。
“你今天來，不是為了拿回懷表。”他說。
“嗯。”
“那你來乾嘛？”
沈霽梧沒說話。他伸手，把鐘擺又往左撥了半寸。
鐘擺晃了晃，沒停。
它開始動了。
。跳心像，的輕輕，下一，下一
。擦沒他。的來回帶洲非是，土紅的透乾點一著沾，尖鞋腳右。點泥的底鞋己自看，頭低他，鐘看沒遙知陸
。聲沙沙的微細出發，板石青著蹭，上地在拖，了鬆頭線，口裂道一有，跟鞋腳左。鞋的己自看，頭低也梧霽沈
。走續繼擺鐘
。子調個那是還，洞樹過穿風
。走外院往，身轉遙知陸
。跟沒梧霽沈
。邊腳的他到爬再，上地到滑麵鐘從，動挪點點一影樹著看，表懷著看，擺鐘著看，地原在站他
。動沒他
。腳鐘住蓋全完子影到直
。袋口回放，來起撿表懷把，腰彎才他
。裡格暗回放輕輕，匙鑰把那出摸裡袋衣從他，後然
。聲一噠哢，上合子蓋
。宅老回走，身轉他
。關沒門
。臉露沒，人男的裝西穿個一著站下樹，樹槐是後背，著站個一，著蹲個一，子孩個兩是上片照——片照舊張那後門動吹，去進鑽裡縫門從風
。了乾擦又，過哭人被像，漬水有，了卷角邊片照
。走在還擺鐘
。下一，下一
。落在還，滴水的簷屋
。滴一，滴一
。上板石青在落
。停沒
