日內瓦的風從湖麵吹上來，帶著點薄荷和濕石頭的味道。演講廳的空調開得太足，陸知遙的襯衫後背貼著皮椅，汗乾了，留下一圈淺灰。他走下台時，掌聲沒停，但沒人靠近。記者擠在側門，閃光燈像打火機，一明一滅。他沒看他們，低頭整理袖扣，左手第三顆，鬆了。
一個白發老頭從側廊走來，沒穿西裝，穿件舊卡其外套，領口磨得發亮。他遞來一張紙條，紙是普通A4，打印的，沒抬頭，沒落款。字是手寫的，墨水淡，像用鉛筆描過一遍。
“沈霽梧在樓頂，等你。”
陸知遙沒接紙條，手指在袖口蹭了下，把那點灰蹭掉。他看了眼老頭，老頭沒躲，眼睛有點渾，但沒眨。陸知遙把紙條塞進左口袋，和那枚舊懷表放在一起。懷表不走了，指針停在三點十七分。
電梯裡沒人。他按了28樓。金屬門關上時，鏡麵映出他領口的褶，沒熨。他伸手拉了拉，沒拉平。
樓頂的門沒鎖。鐵門軸吱呀了一聲，像老式收音機調頻的雜音。風立刻灌進來，卷起他襯衫的下擺。沈霽梧站在邊緣，離護欄三步遠。襯衫是白的，但領口發黃，袖口有兩道油漬，像咖啡漬，但顏色更深。他沒戴表，沒拿包，沒穿外套。腳上是雙舊皮鞋，鞋尖磨得發亮，右邊那雙，鞋帶斷了，用一根黑線係著。
陸知遙沒動。他站在門邊，左手還插在口袋裡，摸著那張紙條的邊角。風把沈霽梧的頭發吹亂，有幾縷貼在額頭上，像被水洇過的舊照片。
十步。兩人之間，隻有風。
沈霽梧開口，聲音不高，像在念一份報告：“我今天，沒帶任何文件，沒帶任何身份。我隻帶了我自己。”
陸知遙沒接話。他低頭看了眼自己的鞋。鞋底有泥，是早上從酒店停車場踩進來的，乾了，裂成幾片，像地圖上的小島。
“你想說什麼？”他問。
沈霽梧搖頭。他沒看陸知遙，目光落在遠處的湖麵。湖麵有幾隻水鳥，飛得低，翅膀拍得慢。
“我不想說。”他說，“我想聽你說。”
風停了半拍。雲層裂開一道縫，陽光斜著照下來，落在兩人中間的地磚上。那塊磚有道裂痕，去年維修時補過，水泥顏色比周圍淺。
陸知遙往前走了一步。鞋底碾過一塊乾枯的蒲公英，沒聲音。
“你怕什麼？”他問。
沈霽梧閉上眼。睫毛顫了一下，沒再動。他沒回答，也沒睜眼。風又起了，吹得他襯衫貼在肋骨上，像一層薄紙。
陸知遙又走了一步。離他七步了。
“我不需要你救我。”他說，“我需要你，學會救你自己。”
沈霽梧沒動。他沒點頭，沒搖頭，也沒睜眼。隻是右手，慢慢抬起來，捏住了左袖口那道油漬，指甲掐進布裡，掐得發白。
陽光落在他手背上，有道舊疤，從虎口延伸到腕骨，是七年前陸知遙發燒時，他抱他去醫院，摔在台階上留下的。
陸知遙沒看那疤。他低頭，從口袋裡掏出那張紙條，沒看內容，直接撕了。紙撕成四片，風一吹，飄出去兩片，落在地上。另兩片，他捏在手裡，沒扔。
他轉身，往門邊走。鞋底又碾過一塊乾草，草屑粘在鞋紋裡。
“你走了，我就跳。”沈霽梧說。
陸知遙沒停。手搭上門把，金屬涼，他沒鬆。
“你跳，我就走。”他說。
門沒開。他沒推。
風又停了。雲層合攏，陽光收回去。樓頂的燈，不知誰忘了關，亮著，白光，照著地上那幾片紙屑，像被風吹散的灰。
沈霽梧沒動。他還是站在那兒，襯衫被風吹得鼓起來，像一麵褪色的旗。
陸知遙沒回頭。他左手還捏著那兩片紙，右手推開門。門軸又吱呀了一聲，比剛才輕。
走廊的燈是感應的，他走過，燈亮了。走到電梯口，他停下，從口袋裡掏出那枚懷表。表殼燙，是剛才貼著體溫焐的。他打開表蓋，指針還是三點十七分。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。上合，眼了看他
。樓1了按，去進走他。了開門梯電
。了來起吹又，風的頂樓見聽他，時上關門
。白淺圈一下留，了乾痕水，印牙道有沿杯，完喝沒，水杯一有上車餐。聲噔咯的微輕出發，縫接的磚地過壓輪車，過經車餐著推生務服，下樓
。上盤托的車餐在放輕輕，屑紙片兩那把，頭低遙知陸，裡梯電
。了翹角邊，著皺紙裝包，力克巧的動沒塊一有還，裡盤托
。看沒他
。了滅光燈，上關門梯電
。眼開睜於終梧霽沈，頂樓
。掉擦沒，在還漬油的口袖。手的己自看，頭低他
。動沒他
。水露著帶還，綠嫩，的長新是子葉，上椏枝的樹小棵一在落，處遠向飄，片兩另，裡隙縫的口水排在卡片一，上鏽鐵的欄護在貼片一，屑紙片幾那上地起卷，來上吹麵湖從風
。坑小個一出砸，上地在落，滴一，滴下往水露
。著鬆還土，去進埋剛，果橡粒有，裡坑
