巴黎的雨下得不緊不慢，像誰忘了關緊的水龍頭，滴在舊書店的鐵皮頂上，一聲接一聲，不急著停。陸知遙站在角落的書架後，手指劃過一排排封麵，指尖沾了灰，沒擦。他本來隻是來躲雨，結果腳沒動，眼睛停在一本薄薄的畫冊上。
畫冊封麵是褪了色的藍，邊角卷了，像被誰反複翻過又塞回口袋。他拿起來，沒開，先看了下扉頁。字是鉛筆寫的，很淺，像孩子用橡皮擦過好幾遍，又重描了一遍：“爸爸，太陽會記得我嗎？”
字跡歪歪扭扭，筆畫斷斷續續，但能看出是七歲左右的手。他沒說話，翻開了。
內頁全是塗鴉，歪歪扭扭的太陽，歪歪扭扭的樹，歪歪扭扭的屋子，屋子裡有兩個人影，一個高，一個矮。最底下一頁，夾著一張紙條，紙是普通A4，打印的，但字是手寫的，墨水淡，像用鉛筆描過一遍。
“我找了十年，才在你童年廢墟裡，找到你留下的光。”
沒署名。郵戳是冰島，日期是三天前。
他盯著那行字，看了三分鐘。書店裡沒人，隻有雨聲，和遠處傳來的鐘聲，慢，鈍，像老式掛鐘忘了上發條。他把畫冊合上，沒放回原處，也沒放進包裡，隻是夾在腋下，像夾著一本沒看完的賬本。
他付了錢，五歐元。老板是個禿頂老頭，戴眼鏡，鏡片上有水汽，沒數錢，直接擺了擺手，說：“你拿走吧，這本沒人要。”
陸知遙沒答，轉身出門。雨還在下，他沒撐傘，衣領濕了半邊，貼在脖子上。他走過三條街，拐進一條窄巷，巷子儘頭是基金會巴黎分部的舊樓，門鎖生鏽，鑰匙是鐵的，沉，插進去要轉兩圈才開。
檔案櫃在最裡頭，金屬的，灰，櫃門有道劃痕，是去年搬動時磕的。他拉開最下層，取出那枚芯片——黑色，指甲蓋大小，貼著標簽：LZ-0712，兒童權益數據庫，原始備份，2013年。
他把畫冊放進去，和芯片並排。畫冊封麵朝上，那行稚拙的字，正對著芯片的金屬麵。他沒關櫃門，就那麼開著，像等誰來關。
晚上，他沒回酒店。在辦公室的沙發上躺了會兒，沒睡著。燈沒關，屏幕還亮著，是日內瓦峰會的演講稿，最後一句還是沒寫完：「兒童的尊嚴，不是施舍的……」光標在省略號後，閃了一下，滅了。
他起身，去洗手間。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠砸在搪瓷盆裡，濺出小坑。他擰緊，水聲停了。鏡子裡的人，領口有道折痕，是昨晚睡的，沒熨。他伸手拉了拉，沒拉平。
回房間，他打開行李箱，翻出那枚懷表。表殼磨得發亮，邊角有磕痕，是小時候他摔的。表蓋一開，指針停在三點十七分。他沒上弦，也沒修。它不走了，就停著。
他把懷表放回口袋，順手摸到那張紙條——日內瓦樓頂，沈霽梧給他的，字跡一樣，墨水淡，像用鉛筆描過一遍。他沒看，隻是捏著，捏得紙邊起了毛。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他躺在床上，沒關燈。窗外，巴黎的夜安靜得像被水洗過。他閉上眼，夢來了。
槐樹。樹影裡站著兩個孩子。一個是他，穿著福利院的舊灰毛衣，腳上是破球鞋，鞋帶斷了，用麻繩係著。另一個，穿著沈霽梧的舊西裝，袖口磨得發亮，領子歪了，扣子少了一顆。那孩子蹲在地上，手裡攥著一顆橡果，埋進土裡，動作很慢，像在埋什麼重要的東西。
陸知遙站在樹下，沒動，也沒說話。他想喊，但喉嚨沒聲音。他想走過去，腳卻像釘在了地上。
夢裡風沒吹，樹影不動，橡果埋好了，土堆得整整齊齊，像剛翻過的田壟。
他醒了。
天還沒亮，窗外灰蒙蒙的，像沒擦乾淨的玻璃。他坐起來，摸了摸口袋，懷表還在，紙條還在，畫冊在檔案櫃裡。
他沒開燈，赤腳走到窗邊。樓下，巷口有盞路燈，燈泡壞了，閃一下，滅一下，像心跳。
他看了五分鐘，轉身，去廚房倒了杯水。杯子是陶瓷的，邊沿缺了一角，他一直沒換。水涼，他一口喝完，杯子放回桌上，沒擦，水痕留在木紋上，像一道舊傷。
他沒回郵件，沒打電話，沒發消息。
第二天早上，他去了巴黎聖母院旁的空地。
七顆橡果，已經冒了芽。嫩綠，細得像線，風一吹，就輕輕晃。
沈霽梧站在三步外，沒穿西裝，穿了件舊夾克，袖口沾了泥，鞋底有乾土，右腳鞋帶是黑線係的，斷了，沒換。
他沒看陸知遙，隻低頭看著樹苗，手裡沒拿工具，隻拿著那枚懷表，表蓋開著，指針停在三點十七分。
陸知遙走近，站定。兩人之間，隻有風，和七棵小苗。
沈霽梧開口，聲音很輕：“你來了。”
陸知遙沒答。他蹲下來，手指碰了碰其中一棵苗的葉子，葉尖上還掛著露水，一滴，沒落。
他問：“你每天來，就看這個？”
”。嗯“：頭點梧霽沈
”？話說不“
”。了不說“
”？麼什為“
。眼下一遙知陸了晃，光反殼表但，動不針指，來過照著斜光陽，上朝盤表，上地在放輕輕表懷把他。答回沒梧霽沈
。過洇水被像，淡水墨，在還跡字，張那的來寄島冰——條紙張那出掏裡袋口從，身起站他。撿沒遙知陸
。上土在壓，旁苗樹棵一在放輕輕它把是隻，撕沒也，梧霽沈給沒他
。動沒，眼了看梧霽沈
。了走，身轉遙知陸
。頭回沒
。邊旁表懷在落，旋個了打，葉枯片一的上地起卷，來過吹口巷從風
。動沒表懷
。動沒苗樹
。動沒也條紙
。了落於終，水露滴那，上尖子葉，上苗樹棵七第在照，置位了移慢慢光陽
。息聲無悄，裡土在滴
