巴黎的清晨總帶著點潮氣，像濕毛巾搭在窗台上，不乾也不滴水。沈霽梧每天六點到，不帶水壺，不帶傘，隻拎著那塊舊懷表。表殼磨得發亮，邊角缺了小塊，是五年前在福利院樓梯上磕的。他把表放在第七棵橡樹苗旁，樹苗才三寸高，葉子是嫩黃的，像剛剝開的核桃仁。
他不說話，也不看手機。記者蹲在對麵長椅上，第三周了，鏡頭從沒對準過他的臉。隻拍過他彎腰，用袖口擦掉葉片上的露水；拍過他蹲著，用手指在土裡劃出一道淺溝，像是在數根須；拍過他抬頭，看雲，雲不動，他也不動。
第七天，他從外套內袋掏出一張紙，折成小方塊，壓在表殼底下。紙邊卷了，有水漬，顏色淡得快沒了。沒人知道那上麵寫的是什麼。
陸知遙在日內瓦的會議室裡，盯著牆上七張照片發呆。照片是彩色打印的，邊角有毛邊，是福利院舊檔案翻拍的。每張下麵都貼著一張小標簽，手寫的，字跡工整，日期不同：3月12日、4月7日、5月21日……最後一個，是昨天。
沒人問過這些日期。基金會的員工以為是撥款日，財務部核對過，確實有轉賬記錄，從一個私人賬戶，金額不定，有時五千，有時兩萬，從不備注。沒人查過源頭。
陸知遙沒解釋。他隻是每天早上走進會議室，站在這七張照片前，看五分鐘。然後轉身，去開晨會。沒人敢問他在看什麼。
他辦公室的抽屜裡，鎖著那本畫冊。封麵褪藍，邊角卷得厲害。他沒再打開過，但每天晚上，他會把懷表從口袋裡拿出來，放在桌角。表針停在三點十七分，和冰島那晚心跳聲結束的時間一樣。
他沒修。
巴黎的記者把照片發出去了，標題是《消失的董事長，和他種下的七個名字》。新聞沒上熱搜，但被幾個兒童權益組織轉了。有人翻出沈霽梧十年前的慈善記錄，發現七筆匿名捐款，金額和日期，和陸知遙牆上貼的一模一樣。
沒人知道，那七筆款，原本是被沈霽梧刪掉的。當年他掌管基金會，為了“優化資源配置”，把七名孤兒的資助記錄全改成了“已結案”。他以為，抹掉名字，就能抹掉責任。
可他沒刪掉轉賬記錄。他偷偷保留了原始文件，存在一個加密硬盤裡。硬盤藏在巴黎聖母院旁的舊鐘樓裡，鑰匙在懷表夾層。
他每天來，不是為了樹苗。是為了聽表走動的聲音。他想確認，時間還在走。
陸知遙收到郵件，是下午三點十七分。沒有發件人，附件是張照片。照片裡，七棵橡樹苗排成半圓，每棵旁邊，都放著一塊小石板。石板上刻著字，字很小，但能看清：陸知遙、陳小雨、周明哲、林婉、王小川、趙一鳴、李念。
七個名字。全是當年被刪掉的孤兒。
照片背麵，手寫了一行字，墨水淡，像用鉛筆描過：“你教我，愛不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先學會跪著看你的背影。”
陸知遙沒回。他把照片打印出來，貼在會議室牆上，第七張照片的下方。他沒動其他標簽，隻是把那張新紙條，壓在了最底下。
那天晚上，他去了巴黎。沒告訴任何人。
他站在聖母院旁的空地，離沈霽梧常坐的長椅三米遠。樹苗在風裡輕輕晃，葉子擦著葉子，沙沙的，像誰在翻一本舊賬本。
沈霽梧沒回頭。他還在那兒，懷表放在第七棵樹苗旁，表蓋開著，指針停著。
陸知遙走過去，站定。沒說話。
風從塞納河吹過來，帶著點水汽，卷起地上一片枯葉，貼在他鞋麵上，沒掉。
沈霽梧終於開口，聲音很輕：“你來了。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“嗯。”
“你看了照片。”
“嗯。”
“你沒刪。”
“沒刪。”
沉默。風又吹，卷起另一片葉子，打在沈霽梧的袖口上。他沒拍。
陸知遙低頭，看那七棵樹苗。最小的那棵，葉子有點發黃，根部的土，被雨水衝出一道小溝。
“你為什麼選橡樹？”他問。
“因為活得多。”
“活得多，不代表活得久。”
“對。但它們記得每一場雨。”
。樣一模一塊那的梧霽沈和，塊了缺角邊，亮發得磨殼表。表懷枚那是——旁苗樹棵七第在放，西東個一出掏裡袋口從他。話接沒遙知陸
。塊那的下放遙知陸眼了看又，表的己自眼了看，頭低是隻他。動沒梧霽沈
。分七十點三在停都，表塊兩
。條發上了忘鐘掛式老像，鈍，慢，聲一了響鐘的堂教，處遠。了動不苗樹。了停風
。頭回沒。走身轉遙知陸
。著停都針指，著開都蓋表，排並塊那的己自和，置位了正撥輕輕，表塊那的下放遙知陸把，手伸是隻他。動沒也梧霽沈
。弦上沒他
。修沒他
。遍一了鬆又，土的邊旁苗樹棵七第把，指手用，來下蹲是隻他
。上殼表塊一中其在落，葉枯片一起卷，來吹河納塞從風。著停針指，著開都蓋表。排並靜靜，表懷塊兩，苗樹棵七：地空下拍他。了來又者記，晨清天二第
。過碰沒再，裡屜抽在鎖它把，後最，它過修，它過摔他。的來出帶院利福從，年那歲七遙知陸是，表塊那，道知人沒
。人何任訴告沒他。的偷裡物遺親父遙知陸從他是，塊那的梧霽沈，道知人沒
”。長在樹但，話說沒們他“：字行一了寫上本記筆在是隻他。片照發沒他。開離身轉，機相起收，完拍者記
”。影背的你看著跪會學先得，前之手放，了忘我可。手放是，有占是不愛，我教你“：認能但，糊模，的寫漬啡咖用是字，紙巾餐的館啡咖是紙信。信名匿封一到收遙知陸，後天三
。過開沒但，鎖沒蓋盒。起一在放信的前之和，後爐壁的屋小島冰在放盒鐵。盒鐵進收信把他
不，樹棵一有，裡事故。事故個一了講兒孤名七給他，晚當
