非洲的雨季來得沒有預告。前一刻還曬得地麵發燙，後一刻雲就壓下來，像誰把一麻袋濕棉花倒進了天空。陸知遙蹲在臨時教室的門廊下，看雨水順著鐵皮屋頂流成線，滴在水泥地上，濺起的泥點沾了他褲腳。
他沒動。手裡捏著那封信，牛皮紙，沒郵戳，沒寄件人。是下午送來的，放在兒童中心的木桌上，壓著半塊吃剩的玉米餅。他拿起來時，紙邊已經濕了半寸，字跡沒暈，是打印的，字很小，像從舊打印機裡卡出來的。
他沒拆。回了房間，鎖上門，把信放在桌上，開了電腦，插進U盤。
錄音文件是MP3，名字叫“”。他點開，耳機裡先是雨聲，很密，像有人在頭頂潑水。然後是腳步聲，慢，踩在碎石地上，偶爾踩到水窪，噗一聲。接著是金屬櫃門被拉開的聲音，吱呀，很舊。
一個聲音響起來，低，啞，像喉嚨裡卡著灰。
“林小滿，七歲，入院時間2014年3月12日，因肺炎未及時送醫，死於院內。檔案編號：F-017。”
停了五秒。雨聲沒停。
“陳昭陽，八歲，入院時間2014年4月7日，被舉報虐待，調查未果，次月失蹤。檔案編號：F-023。”
“周雨桐，六歲，入院時間2014年5月21日，因營養不良導致肝衰竭，死亡。檔案編號：F-031。”
……聲音一個接一個，念得不快，不抖，像在讀一份普通的名單。每個名字後，都有一個日期，一個編號，像在念菜市場裡的貨品。
第七個，他頓了三秒。
“陸知遙，七歲，入院時間2014年6月15日，因監護人失聯，被登記為‘棄兒’，檔案編號：F-049。”
錄音裡的人沒再念下去。雨聲還在，但腳步聲停了。接著，是輕輕的呼吸，很淺，像怕驚動什麼。
然後他說：“我曾以為，抹去名字，就能抹去罪。可你們的名字，是我唯一不敢刪的文件。”
聲音斷了。
錄音結束。
陸知遙沒動。耳機還貼在耳朵上，線垂在桌角，纏著一截沒拆的膠帶。他盯著屏幕，那行時間顯示：00:03:17。
和他懷表停著的時間一樣。
他拔了U盤，關了電腦。打開抽屜，把U盤放進一個鐵盒，盒裡還有三張照片，一張是福利院門口的槐樹，一張是七歲那年他畫的太陽，還有一張，是沈霽梧在冰島雪地裡，背對著鏡頭，蹲著埋一顆橡果。
他沒看那張照片。他把鐵盒鎖上，鑰匙插在鎖眼裡，沒拔。
第二天早上，基金會晨會照常開。會議室的燈亮得刺眼，七張照片還貼在牆上，每張下麵，是手寫的日期。員工們陸續進來，沒人說話，沒人抬頭看牆。陸知遙坐在主位，沒動。等所有人都坐好，他才起身，走到牆邊，站了三秒。
然後他轉身，打開投影儀。
屏幕上跳出一個文件，名字是：“父親的懺悔錄”。
他點了播放。
錄音在空蕩的會議室裡響起來，聲音不大，但每個字都清清楚楚。有人抬頭，有人低頭，有人偷偷看手機。沒人問。沒人敢問。
錄音放完，屏幕黑了。陸知遙沒關機，也沒說話。他走回座位，坐下，拿起水杯，喝了一口。水是涼的，杯沿有道淺淺的牙印，是他昨天留下的。
他放下杯子，說：“今天討論新項目預算。”
沒人接話。沒人動。
他繼續說：“非洲這邊，兒童教育中心要加兩間教室。資金從總部撥，不用走審批。”
還是沒人動。
他沒再說什麼。會議結束，人陸續走。最後一個走的是財務部的小張，臨出門，回頭看了一眼牆。那七張照片，每張都貼著一張新的小紙條，是陸知遙昨晚貼的，手寫的，字很小：
“你沒刪掉的名字，我替你記著。”
小張沒說話，關了門。
那天晚上，陸知遙沒回公寓。他去了兒童中心，雨還在下，但小了，變成細絲。他站在教室門口，看孩子們在燈下寫作業。一個女孩抬頭，問他：“叔叔，你今天怎麼這麼晚？”
他說：“等雨停。”
女孩說：“雨不會停的，它說要下到明天。”
他沒答。蹲下來，幫她把鉛筆削尖。鉛筆斷了，削到一半，木屑掉在她作業本上，像一小片枯葉。
他沒擦。
。刪沒，次一後最，次九十九了刪他，控監始原的院利福是麵裡說，的來寄島冰在梧霽沈是片芯。排並片芯枚那和，層裡最子櫃在放它把是隻，開打沒他。害厲得卷角邊，藍褪麵封。冊畫本那出拿，開打，櫃物儲的落角到走，身起他
。人個一著站口門見看，身轉，門櫃上關他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。梧霽沈是
。遙知陸著看，兒那在站是隻，西東拿沒裡手他。雪的灰了沾像，腿褲到濺點泥，泥是全底鞋，上頭額在貼發頭，了透濕套外，傘撐沒他
。話說沒也。動沒遙知陸
。過踩被是像，痕裂道有麵表，芽發沒，的乾，果橡顆一著躺麵裡，上朝心掌，來起抬手右把是隻他。動沒也梧霽沈
”。陽太見看能就，高長它等，樹棵一種要說你，年那歲七？嗎得記你“：說輕輕他
。接沒，果橡顆那著看遙知陸
。顆半了淹，來過漫水泥。邊腳，上地在放果橡把梧霽沈
。了走，身轉他
。停沒，下在還雨
。頭石的忘遺被塊一像，涼，輕很它。果橡顆那起撿，下蹲遙知陸
。口胸著貼，袋內套外進放它把他。扔沒也，乾擦沒他
。擦沒直一，的蹭時會開上早是，灰塊小一有，口袖左己自見看他，裡鏡視後。臉的糊模他出映，上窗車在照，過掠盞一盞一燈路外窗。燈開沒他，裡車的程回
。動沒他
。開才門，圈兩了轉，孔鎖進插匙鑰，車下他。了停，門後會金基進開子車
壞燈的廊走
