冰島的冬天，天黑得早。陸知遙把鐵盒從壁爐後頭拖出來時，爐灰還溫著。盒子是舊的，邊角鏽了，鎖扣鬆了，每次開都得用拇指頂一下才彈開。他沒點燈，隻靠窗外的極光，藍綠的光貼著雪地，照進屋簷，把盒子照得像塊浮在暗處的冰。
信堆在裡麵，七封。每一封都不同。
第一封是咖啡館的餐巾紙，皺得像被揉過十次，字是藍墨水寫的，洇了一角，像淚痕。第二封是醫院的病曆紙，背麵印著“體溫：37.8℃”，字跡是鋼筆，壓得深，像刻進去的。第三封是石板，炭筆畫的，雨水衝過，字跡淡了，可那句話還在——“你教我，愛不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先學會跪著看你的背影。”
他沒讀完。每次隻看一眼，就合上。
他不回信。也不燒。不扔。不藏得更深。
他隻是每天晚上，等雪停了，爐火快滅了，就坐在木地板上，對著七張小臉——七個孤兒，七張照片，貼在牆上的塑料框裡，邊角卷了，膠帶泛黃。他講一個故事，關於一棵會走路的樹。
樹不說話。根記得每一場雨。
他說得慢，聲音低，像在念說明書。孩子們聽不懂，但不吵。最大的那個，十歲，總在故事講到一半時，把毯子拉到下巴，眼睛盯著天花板。最小的，五歲，會突然問：“樹……會冷嗎？”
“會。”陸知遙說。
“那它怎麼不哭？”
“它哭了，土就濕了。”
孩子點點頭，閉上眼。他不問樹是誰。他也不說。
鐵盒裡的信，他每天晚上都拿出來，按時間順序排好。沒有郵戳，沒有地址，沒有落款。他數過，從非洲那封錄音之後，一共七封。第七封，是上周，夾在送來的乾糧袋裡，一張被壓扁的藥單，背麵是鉛筆寫的字，字跡很輕，像怕被風刮走：“你記得我，我就沒死。”
他把藥單放回盒底，蓋上。鎖扣哢噠一聲，輕得像心跳。
第二天，他去鎮上的郵局。郵局老了，門把手是銅的，磨得發亮，左邊那根彈簧斷了，每次推門都得用肩膀頂一下。櫃台後頭的女人認識他，不問，隻遞給他一個信封，沒貼郵票，沒寫地址，隻在右下角畫了個小圈，像雨滴。
“今天有你的。”她說。
他接過，沒看。放進外套內袋，貼著胸口。走的時候，她又說：“你上次寄的那張明信片，我貼在牆上了。你寫的‘樹根記得’，我兒子抄了去，當作文作業。”
他點頭，沒說話。門在身後關上，彈簧沒彈回來，卡著，半開。
他沒回頭。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
回小屋的路上，雪又開始下。風不大，但細，像針。他走得很慢，鞋底沾了泥，乾了，裂成片，每走一步，就掉一點在雪地上。
晚上，他照常講故事。
今天講的是樹第一次走路。它從山腳出發，根紮進岩縫，慢慢挪，挪了三年，才到山頂。沒人知道它為什麼走。有人說它想看雲，有人說它想找水。沒人知道，它隻是記得，七年前，有人在它腳下埋過一個鐵盒。
孩子問：“那樹後來呢？”
“它停了。”陸知遙說。
“為什麼？”
“因為有人來，把它挖出來了。”
孩子不問了。他盯著牆上的照片，看了很久，忽然說：“陸叔叔，你也有樹嗎？”
陸知遙沒答。他起身，去壁爐邊，添了塊木柴。火苗跳了一下，照出他左手腕上的疤——舊的，淡的，像被火燒過又愈合的線。
他沒說那是七歲那年，有人用鐵鏈鎖他，他掙脫時蹭的。
他隻是把鐵盒重新推回壁爐後頭，用一塊舊毛毯蓋住。毛毯是孤兒院發的，灰的，洗得發白，右下角缺了一角，是被火燎的。
他回到座位，繼續講故事。
第二天清晨，雪停了。天灰得像沒洗過的毛巾。
他照常去鎮上買麵包，順路去郵局。女人沒在。櫃台後頭是個新來的小夥子，戴眼鏡，頭發亂，正用膠帶粘一張紙——是張照片，七棵小樹苗，每棵旁邊都貼著名字，手寫的，字跡很熟。
陸知遙站住。
照片右下角，寫著：“2024年4月12日，巴黎，第七棵。”
他沒說話，轉身走。麵包店老板問他：“今天還買兩個？”
“嗯。”他說。
“你最近總一個人來。”
“嗯。”
“你那小屋，晚上亮燈很晚。”
“嗯。”
。事的片照問沒也。釋解沒他
。”影背的你看著跪“——消全沒但，了蓋雪被，在還跡字筆炭，板石塊一是，雪開撥，下蹲他。角一出露，著埋半，西東有裡土。土凍片一過經，路遠了繞他，時程回
。上毛睫他在打粒雪，過刮風，鐘分五了站。動沒他
。走續繼，身轉他
。事故講沒他，上晚
。傷舊道七著照像，麵紙著照，弱微火爐。上板地木在擺，張一張一，來出拿全信封七把，盒鐵開打，前爐壁在坐他
。著看是隻。碰沒他
。聲一噠哢，上板木在磕殼表。上地在掉，來出滑裡袋口從表懷，分七十點三晨淩
。走沒，著停針表。來起撿腰彎他
。條發上沒他
。上關才，頂力用他，下一了卡又扣鎖，盒鐵上合，袋口回放表把他
。信的完寫沒道一了畫上天在誰像，織交綠藍，在還光極。簾窗開拉，邊窗到走他
。燈關沒他
”。梧霽沈：人件收，出寄已函請邀國合聯“：是題主。會金基瓦內日自來，件郵封一到收他，天二第
。回沒他
。上單藥張那在壓，下底最盒鐵進夾，來出印打件郵把是隻他
。事故講常照他，上晚
。過熏火被像，灰點一著帶都，片一每但，的綠是子葉。子葉了出長於終，樹是的講天今
”？的來哪是灰“：問子孩
記它是“
