日內瓦的雪下得安靜，像誰把鹽粒撒在了玻璃窗上。陸知遙把推薦信放進信封時，鋼筆尖在紙上頓了一下，墨水沒乾透，蹭出一小團藍暈，沾在拇指指腹上。他沒擦，把信封封好，貼上郵票，投進樓道儘頭的藍色郵箱。郵筒的鎖扣有點鬆，他推了兩下才關上。
信寄出去的第三天，沈霽梧在巴黎第七區的老郵局門口站了四十分鐘。他穿的是去年冬天的灰大衣，領子磨得發亮，袖口有兩處灰，不知道是煙灰還是灰塵。他沒戴手套，手指凍得發紅，但沒往口袋裡插。郵局的玻璃門把手是銅的，轉起來有點卡，他試了三次才推開。
櫃台後的老太太認得他。她沒問，隻從抽屜裡取出一疊牛皮紙信封，和一支老式鋼筆。筆帽缺了半截，用透明膠纏著。沈霽梧接過，坐在靠窗的木凳上，沒開燈。窗外是十二月的薄陽，照在郵局地板的裂縫裡，積著一層灰，像被誰掃過又忘了。
他寫得很慢。字是豎著寫的，從右到左，像舊式賬本。信紙是泛黃的，邊角卷了，有水漬，像被雨淋過，又晾乾了。他寫完，折了三折，放進信封，封口時沒用膠水，隻用舌尖舔了一下。信封上沒寫地址，隻寫了一個名字：陸知遙。
他把信交給櫃台時，老太太看了他一眼，沒說話，隻在登記簿上劃了一筆，蓋了個章。章是紅的，印得有點歪，像被手抖過。
信寄出的那天，陸知遙正在冰島的小屋裡給孩子們講樹的故事。爐火快滅了，灰堆裡還有一塊沒燃儘的木頭，冒著細煙。他沒動，等煙散了，才伸手把鐵盒從壁爐後拖出來。盒子邊角鏽得厲害，鎖扣得用拇指頂一下才彈開。他數了七封信，按時間排好，沒動新的。
他沒看信。
他隻是把鐵盒放回原處，轉身去廚房倒了杯水。水杯是白瓷的，杯沿有個小豁口，他每次拿都用食指和拇指捏在豁口對麵。水涼了，他沒熱，一口一口喝完，杯子放回桌上，水痕留在木紋上，像一片沒乾的雲。
沈霽梧的信，三天後才到。
郵差是個年輕男人，穿藍色製服，帽子歪著，腳上沾著泥。他把信遞過來時，陸知遙正蹲在院子裡給七棵橡樹苗鬆土。樹苗才到膝蓋高，土是黑的，混著碎石。他沒接信，隻抬頭看了郵差一眼。
“寄信人呢？”他問。
“沒寫。”郵差說，“隻寫了你的名字。”
陸知遙點點頭，接過信。信封沒貼郵票，背麵印著巴黎郵局的舊章，紅的，歪的。他沒拆，把信塞進大衣內袋，貼著胸口。風從山那邊吹過來，卷起地上的枯葉，打在他腳踝上。
他繼續鬆土。
晚上，他沒開燈。鐵盒擺在木地板上，七封舊信排成一列，新信放在最右邊。他盯著它看了很久，手指懸在信封上方，沒碰。爐火滅了，屋子裡黑得透徹，隻有窗外的極光，藍綠的光，像水一樣漫過地板。
他起身，去牆邊取下七張照片。照片是彩色的，塑料框邊角卷了，膠帶泛黃。他一張一張摸過去，指尖停在第七張——陸知遙，七歲，穿灰外套，頭發太長，遮住眼睛。照片背麵有鉛筆寫的字：“2014年3月15日，被收養。”
他沒看那行字。
他把照片放回去，轉身，從壁爐後取出那支鋼筆。筆是沈霽梧的，三年前落在他這裡，筆帽斷了，用膠帶纏著。他打開信封，抽出那張紙。
紙是泛黃的，邊角有水痕。上麵是手寫的收養協議，日期是2014年3月15日，陸知遙七歲生日。簽名欄，三個字：沈霽梧。
他沒動。
他把紙放回信封，沒折，沒撕，沒燒。他隻是把信封和鐵盒裡的七封信，一起放進了抽屜最底層。抽屜的滑軌有點卡，他推了三次才關上。抽屜裡還有半瓶止痛藥，瓶蓋沒擰緊，藥片在光線下泛著白。
他沒吃。
他去廚房，燒了水，泡了茶。茶是陳的，葉子發黑，泡出來顏色淡。他喝了一口，沒咽，含在嘴裡，等涼了，才吐進水槽。水槽邊沿有牙膏漬，乾了，像一層灰。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他回屋，坐在木地板上，沒開燈。窗外的極光還在，藍綠的光，照在牆上七張照片上。最大的孩子，十歲，站在門口，沒進來，隻問：“樹……今天冷嗎？”
“冷。”陸知遙說。
“它哭了嗎？”
“土濕了。”
。角一的盒鐵了動吹，來進鑽縫門從風，關沒門。了走身轉，秒五了站，話說沒子孩
。遙知陸：簽便張了貼上子箱在隻，人件收寫沒他”。你過愛我，說敢於終我“：話句一同著寫都頁扉本每。箱紙進放集詩抄手本七把，裡寓公的黎巴在梧霽沈，晨清天二第
。拔沒，裡孔鎖在留匙鑰，門上鎖他
。麼什數在像，圈一圈一，沿杯挲摩指手用是隻，喝沒他。手燙，厚壁杯，的陶是子杯。啡咖黑杯一了點，館啡咖的角街到走，樓下他
。了走，袋口進放筆粉把，身起站，完畫她。口道水下進伸，長很根樹。樹棵一了畫筆粉用，上道行人在蹲孩女個一，外窗
。她看沒梧霽沈
。光油層一著浮麵表，了涼，動沒啡咖。開離，身起，上桌在放子杯把他
。動了動唇嘴，頭抬然突她，半一到彈子曲。縫板地著摳指手，頭著低，邊腳他在坐孩女。子曲的過聽人沒首一彈，前琴鋼舊架一在坐，院兒孤的洲非在梧霽沈，裡頻視。頻視段一了放播眾當，上議會的會金基在遙知陸，天一同
”。爸爸“
。草過吹風像，小很音聲
。灰的口袖摸了摸人有，表看頭低人有，光反麵桌得照，亮太光燈。話說人沒裡室議會，完播頻視
”。見看被要需他。諒原被要需不他“：說，幕屏掉關遙知陸
。聲應人沒
。沈與：字個三了補筆鉛用邊旁，了掉劃筆紅被，字個兩”遙知“——OGOL的會金基童兒是，上地到吹被紙張一。單知通的上牆了動吹，來進灌風，著開窗的頭儘廊走。門關沒，室議會出走，身起他
