巴黎的雨停了兩天，街角的梧桐葉開始發黃。沈霽梧把七本詩集擺在蒙帕納斯地鐵口外的鐵藝長椅旁，每本用麻繩捆著，封麵是手抄的鉛筆字，邊角卷得厲害，像被誰反複摸過。售價一歐元，紙箱上貼了張紙條：收入全捐。
沒人知道詩裡的字是誰寫的。
他穿那件灰大衣，袖口的膠布又鬆了，露出底下裂開的口子，沒包，也沒換。左手無名指上還纏著半截，顏色發黃，像舊信紙。他不說話，也不看人，隻低頭整理詩集，手指動作很輕，像怕碰碎什麼。
一個小女孩蹲在他麵前，頭發紮成兩股，發尾打了結。她沒問價格，直接掏出一枚硬幣，放在紙箱上。硬幣是銅的，邊緣有磕痕。
“這字是誰寫的？”她問。
沈霽梧沒抬頭。他把詩集遞過去，動作慢，像遞一件易碎品。
“一個不敢說愛的人。”
女孩沒接。她把詩集塞進他外套口袋，力道不大，但很穩。口袋鼓了一下，像塞進了一小團暖意。
“那你現在，可以說了。”
她跑開了，鞋底沾著泥，踩過水窪，濺起一點灰白的水花。
沈霽梧沒動。他低頭看口袋，詩集的封麵抵著肋骨，溫溫的。他沒掏出來，也沒動。風從街角吹過來，卷起一片落葉，貼在他鞋麵上，沒掉。
他繼續坐著，等下一個買書的人。
沒人再來。
黃昏時，他收了攤。紙箱空了，隻剩一張皺巴巴的收據，是昨天買咖啡時店員塞給他的，他一直沒扔。他把收據夾進最後一本詩集的扉頁，合上，放進帆布包。包帶斷了一根，用黑色膠帶纏了三圈，顏色不勻。
他走回公寓，樓梯口的燈壞了，第三級台階鬆了，踩上去會響。他沒開燈，摸黑上樓，鑰匙在鎖孔裡轉了兩次才開。
屋裡沒開暖氣，冷。窗台上有半瓶水，玻璃杯倒扣著，杯底積了層灰。他沒動，把包放在桌上，桌角有一道劃痕，是去年冬天用鋼筆尖劃的，沒擦。
他從包裡拿出七本詩集，一本一本擺開，像擺七枚硬幣。每本扉頁，他用鉛筆寫了同一句話：
“我終於敢說，我愛過你。”
字跡很淡，像怕被擦掉。
寫完，他沒看，轉身進了浴室。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠落在搪瓷盆裡，聲音很輕。他盯著水滴，看了很久，直到水聲變成背景，像心跳。
他沒洗臉，也沒換衣服，坐在床邊，打開手機。
屏幕亮了，未讀消息七條，全是基金會的。他沒點開。鎖屏是張舊照片——七棵橡樹苗，剛種下，土還鬆著，旁邊站著個穿灰大衣的人，背影，沒臉。
他點開郵箱。
有一封新郵件，發件人：陸知遙。
主題：收件人：沈霽梧。
他沒點開。
手機掉在腿上，屏幕朝下，光暗了。
第二天清晨，陸知遙在日內瓦的辦公室裡，把基金會的LOGO改了。
原先是“ZhiyaoFoundation”，他用鼠標選中，刪掉，打上“Zhiyao&Shen”。
他沒通知任何人。
行政助理進來送咖啡，杯子放在桌角，杯沿有道淺印，是唇膏的痕跡。她沒說話，轉身出去，門沒關嚴，留了條縫，風從走廊吹進來，把桌上的文件吹得翻了一頁。
他沒動。
下午三點，他收到一個包裹，沒有寄件人，沒有郵戳，隻有收件地址，手寫，字跡很穩，是沈霽梧的。
他拆開，七本詩集，每本扉頁，都寫著：“我終於敢說，我愛過你。”
他拿了一本，翻到第一頁，是那首《不敢說愛的人》——是他七歲時寫給福利院老師的信，字歪，墨水淡，紙邊被水泡過，乾了，皺得像枯葉。
他沒哭。
他把詩集放回原處，七本排成一列，像七塊磚。
他起身，走到窗邊，窗外是湖，湖麵結了薄冰，陽光照著，像撒了層鹽。
他沒開燈。
晚上，他沒回家，留在辦公室。桌上那杯咖啡涼了，杯底沉澱了一層渣，他沒倒。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他打開電腦，登錄基金會後台，點開“項目檔案”，找到“光之計劃”的籌備頁，新建了一個子項目，名字是：“沈霽梧兒童詩集捐贈計劃”。
他沒寫說明。
點擊保存，係統提示：“已提交，等待審核。”
他關了電腦。
。霧水層一著隔像，糊模，臉的他出映，了暗幕屏
。疤舊道那出露，著卷口袖，衣毛灰深件那是，套外下取，前架衣到走，身起站他
。樓大出走，它著穿，換沒他
。的累是，的哭是不但，紅點有睛眼，情表沒，他出映麵鏡，人沒裡梯電
。白發節指，套手戴沒他，手燙杯紙，啡咖熱杯一了買，角街到走他
。流車看，下燈路在站，著拿是隻，喝沒他
”？哪去“：問，窗車下搖機司，前麵他在停車租出輛一
。話說沒他
。了走開，窗上搖，秒五了等機司
。印紅道一出燙被心手，了軟杯紙，了涼啡咖，著站續繼他
。氣口一了歎輕輕誰像，啦嘩聲水，溝水排的邊路進倒啡咖把，頭低他
。走站鐵地往，身轉他
。信封一著拿裡手，孩男小個一著站下樹，樹橡的繪手是麵封，集詩童兒本一著擺裡窗櫥，店書家一過路
。進沒，秒兩了站他
。響當叮，匙鑰串一出掉裡包，包的人女個一到撞，穩站沒，前往著推被他，出湧群人，站進鐵地
。響沒，吹一風，鐺鈴小個一著掛上匙鑰，撿腰彎他
。他看沒，”謝謝“聲了說人女，去過遞他
。回沒他
。骨肋著硌集詩的裡袋口，落角在坐他，半一了空裡廂車，上關門鐵地
。眼上閉他
。新更網官會金基，天二第
啟”劃計之光“
