七棵橡樹苗長到膝蓋高那陣，巴黎的雨下得沒完沒了。沈霽梧每天早上六點準時去花園，穿那件灰大衣，袖口磨得發亮，左手無名指上還纏著半截膠布——去年冬天凍裂的口子，沒好徹底。
他帶一把小木鏟，不挖土，隻輕輕撥開表層的濕泥，看根須有沒有往上爬。樹苗的葉子新得發亮，他不敢碰，隻用指尖懸在離葉尖三厘米的地方，像怕驚動什麼。他每天寫日誌，用那支筆帽缺了半截的鋼筆，字跡越來越淡，像怕驚擾了它們。牛皮紙邊角卷了，水漬是昨天的雨，不是淚。
記者拍到他的那天，陽光剛從雲縫裡漏出來。他蹲在第三棵樹旁，手指懸著，沒落下去。鏡頭拉近，一滴水從他下巴掉進土裡，砸出一個小坑。照片傳開後，評論區炸了：“演給誰看？”“裝什麼深情？”“基金會的公關套路吧。”
沒人提他去年在非洲的事。
基金會的會議在日內瓦一間玻璃會議室裡開。窗外是湖，湖麵像一塊被揉皺的銀箔。陸知遙坐在長桌儘頭，沒穿西裝，隻套了件深灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道舊疤。他沒發言，等所有人說完“慈善形象”“公眾信任”“品牌價值”之後，才按了下遙控器。
屏幕亮了。
畫麵是間昏暗的孤兒院房間，牆皮剝落，燈泡晃著。一個女孩坐在角落，頭發亂，眼睛低垂，嘴唇動了幾次，沒聲音。沈霽梧坐在她對麵，鋼琴是舊的，琴鍵黃了，有兩處缺了漆。他彈的是《不敢說愛的人》，曲子慢，斷斷續續，像一個人在數心跳。
女孩沒動。他彈了三遍。第四遍時，他停了，沒說話，隻是把琴蓋合上，起身，準備走。
女孩突然開口。
“爸爸。”
聲音輕得像紙片撕開。鏡頭沒拍她臉，隻拍到沈霽梧的背影——他沒回頭，手扶著門框，指節發白。門框上有一道淺淺的劃痕，像是常年靠在那裡磨出來的。
視頻結束，屏幕黑了。
會議室裡沒人動。空調嗡嗡響，有人咳嗽了一聲，沒接下去。左邊的董事低頭看表，右邊的助理把咖啡杯轉了三圈，杯沿留下一圈淺淺的唇印。
陸知遙關掉屏幕，沒看任何人。
“他不需要被原諒。”他說，“他需要被看見。”
沒人應聲。有人想開口，又咽了回去。空氣裡有股咖啡涼了的味道。
他站起來，把遙控器放回桌上。遙控器邊角有道裂，是去年在冰島摔的，沒修。他沒拿外套，推門出去。走廊儘頭的窗開著，風灌進來，吹動了掛在牆上的日曆——三月十七，被紅筆圈了，旁邊畫了個小樹苗。
他沒停，一直走到電梯口。電梯門開，他進去，按下B1。電梯裡貼著一張紙，寫著“請勿在電梯內吸煙”，角落有塊膠帶，是後來貼上去的，邊角翹著。
他沒看。
地下停車場空蕩蕩的，隻有兩輛車。一輛是黑色奔馳，車牌是基金會的；另一輛是舊款豐田，車門上沾著泥，右後輪的胎壓報警燈還亮著。沈霽梧靠在車邊，沒開車，也沒走。他穿了件新大衣，深藍，沒扣扣子，風從領口灌進去。
陸知遙走近，停在他三步遠的地方。
“你回巴黎了。”他說。
“嗯。”沈霽梧應了，沒看他。
“樹苗長了。”
“嗯。”
兩人站著，風從停車場的通風口吹過來，帶著點汽油味和鐵鏽味。沈霽梧的右手插在口袋裡，左手無名指的膠布鬆了，露出一道結痂的裂口。
陸知遙從口袋裡掏出一疊紙，沒給，隻是拿在手裡。
最新小說章節盡在o o p . t w
“七封信。”他說，“你寄的。”
沈霽梧沒動。
“我沒回。”陸知遙繼續，“但我每天晚上，給七個孩子講一個故事。關於一棵會走路的樹。”
沈霽梧終於抬了下眼，看了他一下，又垂下去。
“樹不說話。”陸知遙說，“根記得每一場雨。”
沈霽梧的喉結動了動，沒說話。
陸知遙把紙疊了疊，塞進大衣內袋。動作很輕，像怕驚動什麼。
“你今天來，是想說什麼？”他問。
。脆發緣邊，晰清脈葉，葉槐乾片了貼處口封在隻，字名寫沒，封信個一出掏袋內衣大從他。答沒梧霽沈
。去過遞封信把他
。接沒遙知陸
。漆補沒，的刮天冬年去是，痕劃的淺淺道一有頂車。頂車在放封信把，秒五了等梧霽沈
。響地微輕會時路走，歪點有跟鞋的腳左，泥著沾底鞋，輕很步腳。口出向走，身轉他
。口梯樓在失消聲步腳到直，動沒著站遙知陸
。地原在站，著捏是隻，拆沒他。的來下撕上本賬從像，的舊是紙，薄很封信。信封那起拿，去過走他
。了滅，下兩了閃，外米十在盞一後最，暗忽明忽燈的場車停
。邊輪前的車田豐在停，圈半了滑麵地著貼，紙廢張一上地起卷，來進灌口風通從風
。你等：字個兩了寫筆鉛用麵背。三十二月二十年去是期日，”局郵區七第黎巴“著印，據收張是紙張那
。梯電向走身轉，袋口回塞信把遙知陸
。下一了撥處遠在誰像，輕很，聲一了響鈴風有麵外見聽他，時上關門梯電
。頭回沒他
。塵灰是還，灰煙是道知不——灰點一的口袖他著照，暗一明一光燈，行下梯電
。擦沒，眼了看頭低他
。開門，1B到梯電
。人沒麵外
。在還信封那，上頂車，田豐輛那有隻
