基金會的檔案室在六樓，靠東，窗子朝北，常年沒開過。窗簾是那種老式棉布的，灰得發白，邊角還掛著一截沒剪乾淨的線頭。陸知遙推門進去的時候，門軸響了一聲，像生鏽的鐵片在喉嚨裡卡了一下。
他沒開燈。桌上那台老式掃描儀還亮著紅燈，是昨天下午留下的。他坐下來，把七封信擺在麵前，每一封都用牛皮紙信封裝著，郵戳是不同城市，但寄出日期都集中在上個月。他沒拆，先用鑷子夾起最上麵那封，對著光看背麵。鉛筆畫的橡樹，根部刻著0713。字跡很輕，像怕壓壞紙，又像怕被人看見。
他翻第二封。同樣的樹，同樣的數字。第三封，第四封……直到第七封。七封，七棵樹，七道根。他沒說話，把信一封封疊好，放進抽屜。抽屜裡還有三本舊賬本，封麵寫著“光之計劃·第七年·教育點登記”，字是手寫的，墨水褪了，但筆畫還硬。
他起身，走到牆邊的櫃子前。櫃子沒鎖，鑰匙插在鎖眼裡，沒拔。他拉開最下層，裡麵是一疊沒寄出的信，全是空白信紙，右下角用鉛筆輕輕畫著橡樹。他數了數，七十二封。他沒動，關上櫃門，轉身時碰倒了桌角的水杯。水沒灑，隻在桌麵留下一圈淺色印子，像被風吹過的霧。
他回到座位，打開電腦。官網後台登錄界麵，密碼框裡還留著上次的痕跡——他沒改過。他點進“根係日記”模塊，篩選出所有信件的原始上傳記錄。係統顯示，每封信的上傳IP地址，都來自同一個終端：巴黎，第17區，蒙馬特街23號，公寓B-7。他盯著那串地址看了三分鐘，沒動鼠標。
他起身，去茶水間倒水。水壺是去年買的，塑料殼裂了條縫，貼著膠帶。他接了半杯，沒喝，放在窗台上。窗外是基金會後院，一棵老槐樹，葉子掉得差不多了，枝乾上還掛著幾片，被風一吹，就輕輕晃。
他回到辦公室，鎖上門。從抽屜最深處取出一個鐵盒，盒蓋上貼著標簽：“陸知遙·2014·非洲”。他打開，裡麵是一疊照片，全是孩子，有的在笑，有的在哭，有的抱著書，有的蹲在泥地裡數石子。每張照片背麵都寫著日期和地點，唯一沒寫的是名字。他翻到第七張，是七歲女孩，穿紅毛衣，站在福利院門口，手裡攥著一顆橡果。照片右下角，用鉛筆寫著：0713。
最新小說章節盡在o o p . t w
他把照片放回去，合上鐵盒，沒鎖。他走到窗邊，把水杯端起來，喝了一口。水涼了，沒味道。
他沒再看電腦，也沒再碰信。他隻是坐在椅子上，盯著牆上的掛鐘。鐘是舊的，秒針走得慢，每走一步，都像在等什麼。十一點零七分，他起身，走到辦公桌前，打開官網後台，點進首頁編輯器。
他刪掉了所有標題，刪掉了所有宣傳語，刪掉了基金會的LOGO，刪掉了“陸知遙”三個字。他隻留下一行字，黑體，居中，沒有加粗，沒有顏色：
**致所有未署名的愛**
他點擊發布。頁麵刷新，加載了三秒。他沒等，轉身走了。
走廊的燈壞了兩盞，他走過時，隻有一盞亮著，照得地上有塊水漬，是早上保潔拖的，還沒乾。他沒繞，踩了過去。鞋底沾了點灰，沒擦。
他沒回公寓，去了基金會的舊檔案庫。那裡鎖著十年前的原始記錄，沒人碰過。他用備用鑰匙開門，空氣裡有黴味，還有點鐵鏽。他找到“醫療資助”那一欄，翻到2007年。七所孤兒院，七份記錄，每一份都寫著：治療費用由匿名捐贈者全額支付，持續至18歲。捐贈者編號：0713。
他沒打印，沒拍照。他隻是站在那排檔案櫃前，看了一會兒。櫃子最上層，有一本舊登記簿，封麵寫著“2007·兒童入院登記”。他抽出來，翻到七歲那頁。名字是空白，性別是男，入院原因：免疫缺陷，疑似先天。監護人欄，填著“無”。
他合上本子，放回去。轉身時，腳踢到了地上一個空藥瓶。瓶身貼著標簽，字跡模糊，但還能看出“免疫球蛋白”幾個字。他彎腰撿起來，沒扔，放進了外套口袋。
他走出檔案庫，鎖上門。鑰匙插在鎖眼裡，沒拔。
那天晚上，他沒吃晚飯。他在辦公室坐到淩晨兩點，窗外的月亮被雲遮了，路燈一盞接一盞熄了。他打開手機，翻到通訊錄，沈霽梧的名字還在，沒刪，也沒備注。他點進去，通話記錄是空的。最後一條短信，是三年前，他發的：“你到底在等什麼？”沒回。
他沒再發。他關掉手機，把充電器拔了。
第二天早上，他照常上班。茶水間裡，新來的實習生在泡咖啡，杯子是印著基金會LOGO的，他看了一眼，沒說話。實習生問他：“陸總監，官網首頁怎麼換了？那行字……是您寫的？”
他點頭。
“為什麼？”
”。名署沒直一人有為因“
。漬啡咖點一著留還上沿子杯，了走子杯著端他。問再沒生習實
。上身在帶直一，的撿裡林森的島冰在年去他——樣一模一的裡片照和，果橡顆一出拿裡屜抽從後然，久很了看著盯他。果橡著攥裡手，口門院利福在站，孩女的衣毛紅穿個那是，張一後最。看張張一，來出拿又片照的裡盒鐵把，室公辦到回遙知陸
。盒鐵上蓋沒，邊旁片照在放果橡把他
”’。的愛最他是，音那但，了錯彈他‘：著寫，條紙張一有上鍵琴，著開蓋琴鋼，鎖沒門的寓公，上早天今。了走……生先沈“：輕很音聲，人絡聯的邊那黎巴是。話電到接他，點三午下
。哪了去梧霽沈問沒也他。哪在條紙問沒遙知陸
。動在像得吹風被，樹橡的麵上，起卷微微角紙。紙信白空的出寄沒張那角桌了動吹，來進鑽裡縫窗的嚴關沒從風。邊窗到走，話電了掛他
。窗關去沒他
。日31月7年7002：天一同成改部全，間時傳上的件信有所把，台後”記日係根“進點，腦電開打，來下坐是隻他
。機關，出退他，後然
、片照、盒鐵把，身起他
