陸知遙站在基金會大廳的玻璃幕牆前，手裡捏著一張紙。紙是A4大小，打印的，沒抬頭，沒落款，隻有一行字：
“從今天起，所有項目以0713命名。不再使用任何個人名義。”
他身後，三個人站著沒動。行政主管低頭看手機，財務總監在整理袖口的線頭，實習生抱著一疊新LOGO樣本，猶豫著要不要遞過來。
新LOGO是一顆橡果，內嵌七道光紋。沒有“知遙”，沒有“沈”。連基金會的英文縮寫都去掉了。原來那枚銀色徽章，現在成了純白底色上的一粒堅果，像被風吹落在地，沒人撿。
“明天發公告。”陸知遙說。
沒人應聲。他轉身，把紙折了兩折，塞進外套內袋。口袋裡還有半塊巧克力，是早上實習生塞的，說“壓壓驚”。他沒吃，現在巧克力化了，黏在布料上，一動就蹭到肋骨。
他走回辦公室，門沒關。桌上那台老掃描儀還亮著紅燈，像沒睡醒的眼睛。他坐下來，沒開燈。窗外天陰著，雲低得壓在樓頂，風從窗縫鑽進來，吹得桌角那杯水晃了晃，留下一圈淺印，比昨天深了點。
抽屜沒鎖。他拉開，七封信還在，背麵的橡樹根係，還是那麼輕，像怕壓壞紙。他沒拆，把它們重新排好，按郵戳順序，從南到北。最底下那封，郵戳是冰島，日期是上周三。
他盯著看了五秒，合上抽屜。
電腦屏幕還亮著，後台登錄界麵，密碼框裡是上次輸過的字符，沒改。他沒點進去。光之計劃的後台，七百個孩子每月寄信，七百個“0713”在係統裡靜靜躺著，像七百顆沒被點亮的燈。
他起身，去茶水間倒水。飲水機嗡嗡響，水滴落進杯底，慢得像鐘擺。他沒等滿，就關了。水隻到杯沿下兩厘米。他端著杯子回辦公室，沒喝，放在桌角。杯底有道細裂紋，是去年摔過一次，沒扔。
下午三點，行政主管敲門，說董事會要求開個會，討論“品牌重塑的法律風險”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不開了。”陸知遙說。
“可他們說……”
“我說不開了。”
主管站在門口，沒走，也沒走遠。他盯著陸知遙的袖口——那裡有塊灰，像被什麼蹭過，不是灰塵，是舊布料掉的纖維。他張了張嘴，最後隻說：“那……新LOGO的印刷合同，還簽嗎？”
“簽。”
“那……”
“你走吧。”
門關上了。門栓有點鬆，關的時候響了一聲，像有人在遠處咳嗽。
陸知遙沒動。他打開抽屜，拿出那本第七年的教育點登記冊。墨水褪了，字還硬。他翻到第43頁，上麵寫著：
“陸知遙，7歲，福利院，2012年7月13日入院。監護人：沈霽梧。”
他盯著那行字看了很久。然後，他用鉛筆，在旁邊輕輕畫了一棵橡樹。根部，刻了0713。
畫完，他把筆放回筆筒。筆筒裡有七支鉛筆，都削得一樣短，筆尖鈍了，沒人再用。
他走到窗邊，拉開窗簾。灰白的棉布邊角，還掛著那截沒剪乾淨的線頭，風一吹，輕輕晃。
他沒關窗。
晚上七點，他收到一封郵件。發件人是巴黎的郵箱，地址他記得，蒙馬特街23號，B-7。標題是空的，附件是一個視頻，1分27秒。
他點開。
畫麵是室內，光線暗。一架老鋼琴，琴蓋半開。一個男人坐在琴凳上，沒穿外套，袖口磨得發亮，左手小指有疤。他彈的是《不敢說愛的人》，彈到第三段，左手小指多按了一個音——G#，不是譜子上的G。
那音不準，尖，像指甲刮玻璃。
他彈了三遍，每遍都停在同一個地方。第三遍，他沒再繼續。手指懸在半空，沒落。他抬頭，看向鏡頭。
鏡頭沒對準臉。隻拍到後頸，和一小截鎖骨。他沒說話。過了十秒，他合上琴蓋。
聲音很輕，像怕吵醒誰。
視頻結束。
陸知遙沒關屏幕。他坐在那兒，盯著黑屏，像在等它再亮起來。
窗外，風大了。吹得走廊儘頭的風鈴響了一聲，又一聲。他沒去關窗。
第二天早上，他去基金會檔案室。門還是沒鎖，鑰匙插在鎖眼裡。他拉開最下層櫃子，七十二封空白信還在，每封右下角，都畫著一棵橡樹。
。動沒他
。然自不得笑，頭低，書捧，階台坐，服衣灰穿，右左歲七，子孩的院利福是全。片照疊一是麵裡，開打他。鎖沒，盒鐵個有，層上最子櫃。前子櫃舊的邊牆到走，身轉他
。頁一後最到翻他
。漬糖點一著沾還緣邊，紋裂有，的瓷白是杯奶牛。奶牛熱杯一下放輕輕正，影背的人男個一，後身。角了缺麵封，集詩本一著捧裡手，上階台院利福在坐遙知陸小的歲七，上片照
：過洇水被像又，的寫筆鉛用像，淡很跡字，麵背片照
”。己自你成活，字名的我靠不，敢於終你，望希隻我。我諒原你要需不我“
。修沒，的摔他年去是，痕劃道有，角一盒鐵。盒鐵上合，去回放片照把他
。話說沒也。哭沒他
。7-B，號32街特馬蒙，黎巴是還，址地PI。錄記傳上的件信有所出選篩，塊模”記日係根“進點。台後會金基錄登，腦電開打，室公辦回走他
。錄記條這了刪他
。”案檔音聲·3170“叫字名，目項個一了建新他，後然
。去上點才，次三了點他，鈕按傳上
。紙壞壓怕像，輕很跡字，址地的寫手，票郵貼沒，紙皮牛是封信。信的島冰自來封一到收他，點四午下
。開拆他
。久很了吹風被像，了卷緣邊，了透乾，葉樹槐片一有隻麵裡
。片照張一有還
。影背，奶牛熱，的上階台院利福，張那是就
。在還字行那，麵背片照
。央中正桌公辦在放，葉樹和片照把他
