雨下得密，但不響。帳篷頂的帆布被壓得往下墜，水珠順著接縫一滴一滴砸在鐵皮桶裡，聲音像鐘擺，不緊不慢。
陸知遙蹲在病床邊，手套上沾著血和泥，沒換。女孩的手攥著他左袖口，指甲縫裡有灰，指節發青。她眼睛睜著，但沒焦點，嘴唇動了三次，才擠出聲音：“你……是不是……那個寫信的人？”
他沒答。隻是把毯子往上拉了拉，蓋住她露在外麵的腳踝。那腳踝太細，骨頭硌著布料，像一根枯枝。
女孩從枕頭底下摸出一本日記。封麵是硬紙板，邊角卷了，被水泡過，字跡暈開又乾透，像被反複揉搓過的舊報紙。她用指尖把書推到他掌心，力氣小得像風吹紙片。
他接過來。翻開。
每一頁，都寫著“0713”。
字跡歪斜，筆畫鈍，像小孩用鉛筆在粗糙紙上劃。但那筆鋒的頓挫，那“0”字收尾時的回鉤，那“7”字第一筆斜得略高——他認得。是他七歲那年，在福利院的作業本上寫過的樣子。他寫過三百多遍，沒人看，也沒人問。
他翻到末頁。
夾著一張紙。泛黃，薄，像被反複折疊又展開。紙角有咖啡漬，右下角印著“北非兒童醫療中心”的抬頭，字跡褪得快沒了。
診斷書。
姓名：陸知遙
年齡：7歲
診斷：重度營養不良，伴輕度創傷後應激障礙
監護人簽名：沈霽梧
簽名是手寫的，墨水淡了，但筆壓還在。那三個字，他見過無數次——在基金會的授權書上，在孤兒院的交接單上，在他偷偷翻過的抽屜裡。
他沒動。手指捏著紙，沒抖，也沒皺。
女孩的呼吸聲變淺了。她盯著他，眼睛裡有光，但不是求救的光，是確認的光。像在等一句“對，是我”。
他把日記合上，貼在胸口。布料吸了汗，貼著皮膚，涼的。
他站起身，沒看任何人。帳篷外的雨聲大了一點，風從門簾縫裡鑽進來，吹得桌角那盞應急燈晃了晃，燈罩上積著灰，被吹得浮起來，像一小團霧。
他走出去。
外麵是泥地，積水沒過鞋麵。幾個護士抱著藥箱從旁邊跑過，沒人看他。一個穿藍雨衣的誌願者蹲在帳篷邊，用濕布擦一個空藥瓶，擦了三遍，還是濕的。
他沒撐傘。雨順著頭發往下淌，流進衣領，涼。他走到帳篷群最外頭，一棵橡樹下。樹乾歪著，根部被水泡得翻起，像幾條死掉的蛇。
他站住，沒回頭。
“你替我活了十年。”他說。
聲音不大，被雨吞了。
“現在，輪到我替你記住。”
他沒再說別的。轉身，往回走。路過醫療站門口，一個護士抱著一疊登記表，抬頭看了他一眼，沒說話，低頭繼續寫。
他回到帳篷，把日記放在病床邊的鐵架上。女孩已經閉上眼，呼吸輕得像沒存在過。他沒叫人，沒喊醫生。隻是把她的手輕輕放回毯子下，拉平了褶皺。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他拉開抽屜，從最底層摸出一個塑料袋。裡麵是七封信，郵戳從南到北，最底下那封，是冰島的，上周三寄的。他沒拆過。他把日記放進去，和信疊在一起。
然後他關上抽屜。
桌上那台老式錄音機還亮著紅燈。他走過去，按下停止鍵。磁帶沒動，但轉軸還在微微轉，像在等什麼人來上發條。
他沒拔插頭。
帳篷外，雨停了。雲沒散，但風變輕了。遠處傳來救護車的鳴笛，一聲，兩聲，然後被樹擋住了。
他走到門口，掀開簾子。
一個孩子蹲在泥地裡，用樹枝畫著什麼。畫的是樹，樹下有兩個人，一個高，一個矮。矮的那個，手心裡攥著一顆橡果。
陸知遙站了五秒，沒出聲。
。了掉抹腳用，完畫。畫續繼，頭抬沒子孩
。邊手子孩在放，塊小一了掰他。心掌在黏，了化。力克巧塊半出摸裡袋口從，下蹲，去過走他
。說他”。吧吃“
。跡痕的糊模團那上地著盯隻，他看沒也，動沒子孩
。黃粒一，黑粒一，籽草粒兩著沾底鞋。泥的上子褲拍拍，身起站遙知陸
。走篷帳的己自往，頭回沒他
。了斷，鉤豎的字”箱“個一後最但，穩很跡筆，的寫筆克馬用是字。”箱01膏養營童兒，卷5紗棉，盒02素生抗：資物號3170“著寫，的貼天昨是，紙張一著貼上頂車。下一了停他，時車案檔過路
。秒三了看，筆斷那著盯他
。走續繼後然
。亮在還，燈紅的機音錄台那，裡篷帳
。關沒他
：輕更，細更跡筆，的加來後是，住蓋水墨被乎幾，字小行一有，麵下名簽。遍一了看又，書斷診張那出掏袋內從，沿床在坐他
”。過愛，地真認被曾你，得記你，望希我但。爸爸的你當能沒我“
。起一在放果橡顆那和。袋口的層裡最進放，次三了折紙把他
。滴在還水，裡桶。上桶皮鐵在照，來下漏光月，縫道一開裂雲，外窗
。滴一
。滴一又
。跳心著數在誰像
