巴黎的雨下得不急，像誰忘了關的水龍頭，滴在老宅的鐵皮簷上，一聲接一聲，不響，但沒停。
沈霽梧站在閣樓的木地板上，腳底沾著泥，是早上從車庫過來時帶上的。鞋底的泥已經乾了，裂成幾片，粘在紋路裡，沒掃。他沒開燈，隻靠窗外透進來的灰光，一寸一寸地翻那本相冊。
相冊是皮的，邊角卷了，膠水早乾裂了，頁與頁之間黏著，翻起來有輕微的撕扯聲。他翻得慢，指節發白，但沒用力。第七頁，卡住了。他用指甲輕輕撬開，紙頁彈起來，帶出一縷灰，飄在光裡，像被驚動的蛾。
照片是七歲的陸知遙。背景是福利院那架舊鋼琴，琴蓋半開著，琴鍵缺了兩個，左邊第三個是黑的，怎麼按都不響。桌上擺著七支蠟燭，蠟油淌了一半，凝在錫盤上，像凝固的淚。沒人唱歌。沒人笑。沒人吹。
他記得那天。並購案的終審，董事會等他簽字。他坐在會議室裡，窗外是黃昏，雲壓得很低，像要掉下來。他看了三次表，三次都差七分鐘。助理進來遞咖啡，說：“沈總，孤兒院那邊說，孩子等您唱生日歌。”
他沒答。隻說：“咖啡涼了。”
他沒去。
他以為，孩子會懂。福利院的孩子，早該懂。
他翻到相冊背麵，夾層裡有幾張紙，是通訊記錄的打印件。他翻得快，手指在紙頁上滑，像在找一個不存在的數字。淩晨兩點十七分，有一條未保存的短信。發件人：沈霽梧。收件人：陸知遙。
內容是：“爸爸，蠟燭熄了，但我沒哭。”
他盯著那行字，看了很久。久到窗外的雨聲忽然停了，連簷角的水滴都忘了往下落。
他轉身，從床頭櫃最底層的抽屜裡，拿出那部舊手機。黑色的，邊角磨得發亮，電池早拆了，但內存沒動。他插上充電線，等了三分鐘，屏幕才亮起來。
密碼是陸知遙的生日。
他輸入，解鎖。
通訊記錄裡，那條短信，還在。
未發送。
時間：2007年7月13日，02:17。
他記得那晚。車停在公司地下車庫，沒開燈。他坐在駕駛座上，手握著手機，屏幕亮著，光打在他臉上。他打了這行字，刪了三次。第四次，沒刪。他想發，但手指懸在發送鍵上，沒按下去。
他怕。怕孩子聽見，會哭。怕孩子聽見，會問：“你為什麼不來？”
他怕自己回答不上來。
他沒發。
他以為，不發，就是沒發生。
他把手機放回抽屜，關上。抽屜沒推嚴，留了道縫，縫裡卡著一根頭發，灰白的，不知道是誰的。
他走到浴室，沒開頂燈，隻開了鏡前的小燈。燈泡舊了，光偏黃，照得人像褪了色的底片。
他站在鏡子前，沒動。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠落在洗手池裡，積了一小灘，邊緣泛著油光，是早上剃須膏沒衝乾淨。
他張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡，像被什麼堵住了。他咳了一聲，清了清嗓子，又閉上。
然後，他輕輕說：
“對不起。”
聲音很輕，像怕驚動誰。
“我遲到了。”
鏡子裡的人沒動。眼角有細紋，是去年冬天凍的。左眉上方有一道舊疤，是小時候在福利院摔的，他一直沒告訴陸知遙。
他盯著自己，看了很久。
水滴還在落。一滴，兩滴，三滴。
他轉身，沒擦臉。
回到閣樓，相冊還攤在桌上。他沒合上。蠟燭的照片，還對著他。
他從口袋裡摸出一枚銅牌，很小，邊角磨得發亮。背麵刻著字：“你是我見過最安靜的爸爸。”
他沒戴眼鏡，看不清字，但記得。那是他七歲那年，陸知遙偷偷塞給他的。他藏了二十年，一直放在西裝內袋，沒讓任何人看見。
他把銅牌放在照片旁邊。
銅牌和照片，挨著。
一個沒說話，一個也沒動。
樓下傳來鑰匙轉動的聲音。
他沒動。
。果橡顆一著攥裡手，著蹲子孩有下樹，樹橡棵一，子院的院利福是。張一下到翻，聲一啦嘩，頁一的冊相了動吹，來上灌口梯樓從風。了開門
。看去沒他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。長在還但，黃點有子葉，蘿綠盆一著擺台窗，樓三，著亮還燈的樓麵對。聲無，密細，了下又雨。簾窗開拉，邊窗到走他
。窗上關他
。簾窗拉沒
。上階台級三第了在蹭又，泥的底鞋。燈開沒，樓下走他
。關去沒他。燒在壺水，裡房廚
。了停後然，聲三了響，嚕咕，嚕咕，了開燒水
。璃玻窗了糊模慢慢，飄上往汽水著看，邊台灶在站他
。動沒他
。晰清新重璃玻，了散汽水到直
。口門向走，身轉才他
。聲吱咯的微輕有來起轉，鬆點有，的銅是手把門
。門關沒，門開推他
。灰片小一起帶，板地過掃角衣，套外舊件一的著掛後門了動吹，來進風
。頭回沒，去出走他
。下在還雨
。裡桶皮鐵在砸，滴一，滴一珠水，下簷屋
。擺鐘像，音聲
。慢不，緊不
