論壇的燈光偏冷，照在講台上女孩的睫毛上，像一層薄霜。她聲音不大，但每個字都像釘子，一顆一顆，敲進空氣裡。
“我七歲那年，他站在福利院窗外，看你睡著，卻不敢進去。我怕你問我，為什麼現在才來。”
台下沒人動。有人低頭看手機，有人捏著紙巾，但沒人擦眼淚。沒人哭出聲。隻有空調在嗡嗡地轉，吹著後排一排空座位，風從縫隙裡漏出來，卷起地上一片紙屑，打了個旋，貼在牆角的滅火器上。
沈霽梧坐的是第三排中間。西裝是去年訂做的，肩線有點歪，袖口磨出毛邊，他沒換。領帶是深灰的，係得緊，勒著喉結。他沒抬手，也沒低頭，眼睛盯著講台，但視線沒落在女孩臉上，落在她身後那幅畫上——畫的是個孩子背對觀眾，站在一扇門前，門縫裡透出一點光。
女孩念完最後一句，把信紙折好，放回信封。她沒哭，隻是把信封按在胸口，站了三秒，然後鞠躬，走下台。
掌聲稀稀拉拉，像雨點打在鐵皮屋頂上。有人站起來，有人沒動。主持人上台，說了幾句感謝，話筒裡傳來一點電流聲，滋啦了一下，又安靜了。
沈霽梧起身。
他沒看任何人。也沒回頭。他走過過道時，鞋底蹭到地上一點口香糖，黏了一下，他沒停。左手扶著椅背，右手插在口袋裡，指節抵著手機，屏幕還亮著——是那封郵件的截圖，七條紅線，從“0713”輻射出去，每一條儘頭都寫著：“替他付的。”
電梯在十樓。他按了B1。
電梯門關上時，鏡麵映出他。他沒躲。鏡子裡的人，眼角有濕痕，但沒往下掉。皮膚有點發青，是昨晚沒睡透。頭發亂了一撮，貼在額角，像被風吹過的枯草。
他盯著自己。
三秒。
然後，他開口。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
“我來了，知遙。”
鏡子裡的人沒動。眼神沒變。嘴唇還張著，但沒再說話。
電梯往下墜，輕微的失重感。他沒扶扶手。右手從口袋裡抽出來，掌心空著，什麼都沒有。他低頭看了一眼，又抬起來，繼續看鏡子裡的自己。
電梯停了。
門開，冷氣撲上來。地下車庫空蕩，隻有幾盞燈亮著，一明一滅，像壞掉的霓虹。遠處有車門關上的聲音，哢噠，一下，然後沒了。
他沒走。站在電梯口，沒動。
地上有一小灘水，不知道是空調滴的，還是誰的雨傘帶進來的。水裡映著頂燈，碎成幾塊光斑。他鞋底還沾著論壇地毯的灰，灰裡混著一點咖啡漬，是早上在機場買的那杯，沒喝完，放在桌上，忘了拿。
他低頭看了眼鞋。
然後抬腳，往出口走。
走廊儘頭有扇窗，沒關。風從外麵吹進來，帶著初秋的涼，卷著幾片落葉，貼著牆根跑。他經過時，一片葉子蹭過他褲腳，沒停，繼續往前滾，滾到牆角，卡在一根鐵管下麵。
他沒彎腰。
電梯口的燈，忽然閃了一下，滅了。
他沒回頭。
走出大樓，天剛擦黑。街邊的樹葉子開始泛黃，風一吹，有幾片掉下來，砸在車頂上，噗噗兩聲。
他站在台階上，沒打傘。外套沒扣，風從領口灌進去，涼。他沒拉上。
手機在口袋裡震了一下。
他沒掏。
一輛黑色轎車停在路邊，車窗降下一點，露出半張臉。是陳助理，手裡拿著文件夾，沒下車。
“沈總，明天的董事會……”
“取消。”沈霽梧說。
陳助理沒問為什麼。他點頭，車窗升上去，車燈亮了，慢慢駛離。
沈霽梧站在原地，看車尾燈消失在街角。
他掏出手機，屏幕亮了。
是陸知遙的號碼。
未接來電：1。
短信：【我在冰島。詩集找到了。】
他盯著那行字，看了快一分鐘。
然後，他把手機翻過來，扣在掌心。
風又吹過來，卷起他衣角，露出腰間一道舊疤——淺的，像被什麼鈍器劃過，時間久了，顏色發白。
他沒摸。
他轉身，往地鐵站走。
路上經過一家便利店，玻璃門上貼著“今日特價：熱咖啡5元”。他推門進去，拿了杯熱的，沒加糖，沒加奶。
收銀員是個小姑娘，頭發染成灰藍色，低頭刷手機，沒看他。
他付錢，找零，硬幣掉進褲兜，叮當響了兩下。
他沒數。
走出店，咖啡燙手。他沒喝。隻是攥著紙杯，看蒸汽往上飄，散在冷空氣裡，像一縷沒說完的話。
地鐵站口人不多。他站在自動售票機前，投幣，選站，刷卡。
閘機“滴”了一聲。
。片藥數在個一，紙報看在個一，人老個兩有隻，著空台站，去進走他
。啡咖看頭低，邊子柱在靠他
。輪年像，下往口杯從，圈一圈一，痕水有，上壁杯
。動沒他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。去進湧又，來出湧人，開門，了來鐵地
。動沒他
。去進走，腳抬才他，了關要門車
。門著靠，排一後最站他，多不人裡廂車
。下一了震又機手
。掏沒他
。下一暗，下一明，上臉他在照，過掠盞一盞一光的市城，外窗
。眼上閉他
。睡沒
。著閉是隻
。車下他，站到鐵地
。巷小條一進拐，口街到走
。著亮還燈，店藥時小42家有頭儘子巷
。乾餅糖無包一，素生維瓶一，水藥眼瓶一了買，去進門推他
”？嗎子袋要需“：問員銀收
”。用不“
。乾餅裝袋口右，藥裝袋口左，袋口套外進裝西東把他
。了黑全經已天，店藥出走
。家回沒他
。場機了去他
