淩晨三點，機場空得像被洗過。他坐在候機廳的長椅上，沒開燈，隻靠窗外的月光。
他從口袋裡掏出那瓶眼藥水，擰開，滴了一滴。
沒眨眼。
藥水在眼角凝著，像一顆沒落下來的露水。
他沒擦。
他從另一個口袋掏出那包餅乾，掰了一小塊，放進嘴裡。
沒嚼。
含著。
然後，他從西裝內袋，掏出一張紙。
紙是舊的，邊角卷了，顏色發黃，像被水泡過又曬乾。
上麵是鉛筆寫的字，字跡工整，一筆一劃，像印刷體。
是那首詩的殘句：
“如果愛是沉默的，那它……”
後麵，是燒焦的灰。
他盯著那行字，看了很久。
然後，他從口袋裡掏出一支筆。
黑色的，筆帽掉了，露出一點墨芯。
他沒寫。
隻是把筆，輕輕放在紙的右下角。
筆尖，對著那片灰燼。
他沒動。
坐著，直到天邊泛白。
飛機起飛時，他沒看窗外。
他閉著眼。
手，還搭在那張紙上。
紙的背麵，有一行極小的字，是昨天在冰島孤兒院，一個老管理員悄悄塞給他的：
“你父親，每年生日，都會來機場，坐在你登機口對麵的長椅上，看飛機起飛。他從不靠近。他隻是……看。”
他沒哭。
隻是把紙，折了三次。
折成一隻紙鶴。
翅膀，有點歪。
左翼，比右翼短了半厘米。
他把它，放進外套內袋。
貼著心口。
飛機衝上雲層。
窗外，雲層翻湧，像一片無邊的海。
他沒動。
。上窗了在靠，頭把，輕輕是隻
。涼璃玻
。眼著閉他
。輕很吸呼
。誰醒驚怕像
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。”位定發你給我了到，嗯“說，話電打聲小人有，嗽咳人有，身翻人有，裡艙機
。聽沒他
。窗著靠，是隻他
。動不動一
”？嗎啡咖要，生先“：問，來過車餐著推乘空到直
。眼開睜他
。眼一她了看
”。用不“：說
。了上閉又，後然
。光星點一出露，縫道一開裂層雲，外窗
。淡很
。眼下一了眨，輕輕，誰像
