冰島的風從窗縫裡鑽進來，帶著鹽和凍土的味道。陸知遙蹲在角落的木箱旁，手指沾了灰，沒擦。他翻出一本硬皮書，封麵燒得卷邊，右下角焦黑一片，左上角還剩半截字：“陸知遙，1998”。字是手寫的，墨水褪了，但筆畫沒糊。
他翻開。
每一頁都殘缺。紙頁被火燎過，邊緣卷曲發脆，像枯葉。但內文不是原樣——全是鉛筆抄寫的字跡，工整，均勻，像印刷體。每一行都對齊，標點位置分毫不差。七歲那年他寫給福利院的詩，全被重抄了一遍。有的句子隻剩半句，有的詞被燒沒了，可抄寫的人，還是用鉛筆補了空格，寫得跟原字一模一樣。
他一頁頁翻，指腹蹭過紙麵，沒用力。紙太薄，一碰就響。風從背後吹，吹得書頁微微顫，像有人在翻。
最後一頁，隻剩半行。
“如果愛是沉默的，那它……”
後麵是灰。焦黑的灰，一碰就碎。他用指甲輕輕刮了刮，灰末掉在膝蓋上。
他沒動。坐了五分鐘，手指才伸進書脊夾層。
一張紙條，折成小方塊，壓在內頁背麵。紙是普通信紙，邊角發黃，折痕有七道，每道都壓得極深，像是反複打開又折回去。
他展開。
字是鉛筆寫的，和詩集裡一模一樣。
“我抄了七百遍，隻為讓你知道，你寫的每一個字，我都記得。”
他沒哭。也沒出聲。隻是把紙條按回原位，合上書。書頁發出輕微的“哢”聲，像舊門鎖卡住。
他抱著書，走到屋外。
那棵樹還在。枯了，枝乾歪斜，樹皮裂成網狀，根部被雪壓得發黑。冬天還沒走完，地上結著薄冰，踩上去咯吱一聲，沒斷。
他蹲下，用鐵鍬挖土。土凍得硬，挖了三下才鬆。鐵鍬刃上沾了冰碴，他沒擦。袖口蹭了灰，左肩的線頭鬆了，一晃就垂下來。
他把書放進去。沒包，沒墊，直接放。土埋到封麵時，他停了停，手指在焦黑的字上輕輕碰了一下。
“這次，我來寫完它。”
風停了。鳥沒叫。遠處有孩子在喊，聲音被風卷走，聽不清。
他站起身，拍了拍褲子。膝蓋上有泥，鞋底沾了草屑，一根枯草卡在鞋帶裡，沒拔。
他沒回頭。
回屋時，門沒關嚴。風從門縫鑽進來，吹動桌上一張紙。紙是打印的，標題是“光之計劃·星軌命名申請表”。申請人一欄，填著“0713”。星名：“知遙的光”。
他看了一眼，沒動。紙邊卷了，被暖氣烘得翹起來。
他走到窗前，拉開窗簾。外麵天灰，雲低，雪還沒化完。窗台上放著一個玻璃杯，水剩半杯，結了層薄冰。杯沿有牙印，是他昨天咬的。
他沒倒水。
手機在口袋裡震動。他沒掏。震動停了，又響。第三次時，他才拿出來。
是沈霽梧。
未接來電：3。
短信隻有一句：“我在冰島機場，等你。”
他盯著屏幕，看了二十秒。手指在“回複”上懸著，沒按。
他把手機放回口袋，轉身去拿外套。外套掛在門後，左袖口沾了點灰，是早上在檔案室蹭的。他沒拍。
他出門時，順手帶上了門。門栓鬆，關不嚴，哢噠一聲，沒鎖死。
雪地裡，腳印剛踩出來，風一吹，邊緣就模糊了。
他沒走大路，繞到後山。雪地裡有條小徑，是孤兒院的孩子們踩出來的，窄，歪，通向一片廢棄的溫室。溫室玻璃碎了大半，鐵架鏽得發紅，地上堆著舊花盆，土乾了，裂成塊。
他走進去，蹲在最裡頭的角落。
那裡有張小木桌，桌麵刻著字，是當年孩子們用鉛筆刀刻的。有人刻“我恨你”，有人刻“媽媽別走”，還有人刻“陸知遙，你真笨”。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他盯著那行字，看了很久。
然後從包裡拿出一支鉛筆。筆是新的，沒削過。他用指甲慢慢削，鉛芯斷了兩次，第三次才削出尖。
他把鉛筆放在桌上。
沒寫字。
隻是把筆尖朝下，輕輕按在桌麵，壓出一個淺淺的圓印。
他坐了半小時，沒動。
風從破窗吹進來，卷起地上一張舊報紙。報紙被雪水泡過，字跡模糊，隻看得清半行：“0713基金會今日宣布……”
他沒看。
起身時，腳邊踢到一個鐵皮盒子。盒子鏽了，蓋子半開，裡麵是幾顆橡果，乾癟，發黑。他撿起一顆，捏在手裡，沒扔。
他走出溫室，天快黑了。
。了淺經已印腳，上地雪
。子繩舊條像，著垂地鬆鬆，係沒帶領。毛磨口袖，歪線肩，件那是還裝西。落角在坐梧霽沈，廳機候場機到走他
。外米三在站。坐沒他
。的留員務服女是，印紅口有沿杯。動沒，啡咖杯一著放前麵。頭抬沒梧霽沈
。說梧霽沈”。了來你“
”。嗯“
”。了到找你……集詩“
”。嗯“
。膜層了結麵表，了涼啡咖。默沉
。下低又，下一他了看，眼抬梧霽沈
”。我諒原你讓了為是不，遍百七了寫我“，頓了頓他”……我“
。話接沒遙知陸
”。了忘你怕是“
。頭搖沒也，頭點沒，他著看遙知陸
。上桌在放，果橡顆那出掏裡袋口從他
”。樹出長會年明，去下種，說。果橡顆一過塞我給你，年那歲七“，說他”？嗎得記你“
。下一了顫輕輕，指手的梧霽沈
”。了斷壓雪被，來出長。了種我“，說遙知陸”。種沒你“
。口機登向走，身轉他
。追沒梧霽沈
。了淡得吹風被，印紅口的上杯啡咖。動沒，著坐他
。頭回，口檢安到走遙知陸
。團一成皺，水了吸，下底在墊巾紙，了空杯啡咖。地原在還梧霽沈
