天文台的警報響了三聲，沒人來。
陸知遙站在控製台前，盯著屏幕上的星軌圖。那顆叫“知遙的光”的恒星，偏移了0.3度。不是儀器誤差，是手動修正。係統日誌裡留著一行小字：瑞士，日內瓦，天文台B-7觀測室，操作員：沈霽梧。
他沒打電話。
也沒發消息。
隻是關了燈，拎起外套，走了。
飛機落地時，日內瓦下著小雨。機場到天文台的路，他走了三遍才認出來。上次來是三年前，沈霽梧帶他看獵戶座腰帶，說那三顆星像一串沒係好的鞋帶。那天他穿的是舊運動鞋，鞋底還粘著冰島的凍土。
觀測室的門沒鎖。
推開門，冷氣撲出來，混著咖啡和金屬味。沈霽梧背對著他，站在望遠鏡前，手指在控製麵板上輕輕滑動。他沒穿西裝，隻套了件灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道舊疤，像被什麼燙過。
桌上七幅兒童畫，用磁鐵貼在金屬板上。每幅都畫著一顆星星，顏色亂，線條歪，像被小孩用蠟筆反複塗過。星星下麵，歪歪扭扭寫著：“陸知遙的星星”。
沒署名。
沒日期。
沒解釋。
沈霽梧沒回頭。
他端起一杯熱可可，走到陸知遙麵前，遞過去。
杯子是陶瓷的，杯口缺了小半邊，邊緣有水痕，乾了又濕，濕了又乾。
陸知遙沒接。
沈霽梧就把杯子放在控製台邊沿，離鍵盤三厘米，離顯示器五厘米，剛好卡在兩個按鈕中間，動一下就會碰倒。
他轉身，從抽屜裡拿出一張紙，壓在杯底。
紙是普通A4打印紙，邊角卷了，字是手寫的，墨水淡，像寫完就後悔了，又補了一筆：
“你教會我，光不是用來仰望的，是拿來點燃的。”
陸知遙盯著那行字，看了快一分鐘。
然後他低頭，看杯子。
杯底壓著的紙，背麵還有一行小字，被熱氣熏得模糊了：
“2014.07.13，第七次想認他，沒敢。”
他沒問。
沈霽梧也沒說。
窗外，雨停了。
雲層裂開一道縫，月光斜著照進來，落在望遠鏡的鏡筒上，反出一道冷光。
沈霽梧走到窗邊，拉開窗簾。
外麵是空蕩蕩的觀測平台，金屬欄杆上結著薄霜，一隻烏鴉停在上麵，歪著頭看他們，沒叫。
“你為什麼改軌道？”陸知遙終於開口。
“怕它太亮，你不敢抬頭。”
“你早知道我會來？”
“不知道。”
“那你為什麼改？”
沈霽梧沒答。
他伸手，從窗台拿過一個鐵皮盒，打開，裡麵是七片乾槐葉，每一片都貼著日期，從2014年7月12日，到7月18日。
陸知遙盯著那七片葉子，喉嚨動了一下。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他記得。
冰島的信裡，也有這些葉子。
他沒動。
沈霽梧也沒動。
烏鴉飛走了。
控製台的指示燈，還亮著。
“知遙的光”軌道已鎖定，參數穩定。
沈霽梧轉身，走向門口。
他沒拿外套，也沒帶包。
門把手是銅的，發黑，轉起來有點卡，他擰了三下才打開。
陸知遙沒跟上去。
他低頭，把那杯熱可可端起來。
喝了一口。
太甜。
他把杯子放回原位，杯底那張紙，還壓在下麵。
他沒撕。
沒收。
也沒再看。
他走到望遠鏡前，調出星圖。
“知遙的光”現在的位置，比原來低了0.3度。
不偏不倚，剛好在銀河邊緣，不刺眼，不顯眼，像一顆被遺忘的星，但還在那兒。
他伸手，摸了摸鏡筒。
冰的。
他轉身，走到那七幅畫前，一張一張看。
畫得真醜。
星星畫得像燒糊的餅乾。
但每一張，都畫了地平線。
。星星向伸手，著蹲，小很，影人個一有，上線平地
。畫動沒他
。角下右的畫幅每在貼，片一片一，葉槐片七的裡盒皮鐵把是隻
。盒鐵舊個一出掏裡袋口從他，完貼
。著按手用得，上不合蓋盒
。去進了放，張一張一，畫幅七把他
。上帶輕輕門把，邊門到走他，後然
。氣歎誰像，下一了響地”哢“候時的關，鬆發栓門
。口梯樓到伸延直一，口門室測觀從，著亮盞一盞一，燈的廊走
。關沒也，燈開沒他
。拍沒他，上服製在掉皮包麵，治明三吃頭低正員理管的班值，下樓
。的踩裡雨在才剛是，泥點了沾底鞋，梯樓下走遙知陸
。擦沒他
。了亮快天，麵外
。來出露，顆一顆一星星，了散層雲
。眼一了看頭抬他
。停沒
。走續繼
。著亮還，燈的室測觀，後身
。關人沒
。頭回沒他
。去進坐，門車開打他，場車停到走
。動啟才圈兩了轉，孔鎖進插匙鑰
。氣喘像，的低低，了響擎引
。航導開沒他
。場機向開車把是隻
。盒鐵空個一著放，上座駛駕副
。邊紙角一出露，嚴蓋沒蓋盒
。晃輕輕，紙角那動吹，來進鑽裡縫窗車從風
。按去手伸沒他
。著亮還，燈的台文天，裡鏡視後，候時的去出開車
。熄沒，星顆一像
