冰島的風從門縫裡鑽進來，帶著鹽和凍土的味道。檔案室的燈管嗡嗡響，一明一暗，像喘不過氣。陸知遙蹲在鐵皮櫃前，手指沾了灰，沒擦。櫃門沒鎖，隻是虛掩著，裡頭堆著發黃的紙袋，標簽是手寫的，字跡歪斜，像孩子學寫字時被老師拍過手背。
他抽出最上麵一疊，沒看封麵，直接拆了封口。信封是普通的牛皮紙，郵戳全在十年前，地址是孤兒院舊址，收件人寫的是“陸小遙”。他七歲以前的名字，沒人叫了。
每封信都封著，沒拆。信封背麵貼著一片乾槐葉，葉脈清晰，顏色枯得發脆，像被風咬過。他捏起一片，翻過來，背麵用鉛筆寫著日期：2014年7月12日。2014年7月13日。2014年7月14日……一直到他被領養前夜。
他數了數，三十七封。三十七片葉子。三十七個夜晚。
他沒動信。隻是把它們排成一列，整齊地擺在桌上。桌麵是木頭的，有幾道劃痕，一道是去年管理員用鑰匙劃的，另一道是前年有個孩子哭著用鉛筆頭戳的，沒修。他把信放上去，壓在那道舊劃痕上，像壓住什麼沒說完的話。
窗外，風停了。天還沒亮，但灰得透了，像洗過頭的舊毛巾。
他起身，去水房接了杯水。杯子是塑料的，杯口缺了角，他一直沒換。水涼，他喝了一口，沒咽下去，含著，盯著牆上貼著的值班表。上麵有沈霽梧的名字，手寫的，墨水淡了，筆畫壓得重，像怕被人擦掉。
他沒擦。
回到檔案室，他把信封一一收進一個舊鐵盒裡。鐵盒是當年福利院發的，漆皮剝了，邊角鏽了，蓋子合不上，得用手按著。他把盒子放進背包，拉鏈卡了一下，沒拉上，就那麼敞著。
他沒走。坐在椅子上，沒開燈，隻借著窗外的灰光，從口袋裡摸出一本小本子。皮麵磨得發亮，邊角卷了，是七年前在二手店買的，五塊錢。他翻開，翻到最新一頁。
筆是圓珠筆，沒油了。他按了兩下，沒出墨。他沒換，也沒扔。隻是用筆尖在紙上輕輕劃，劃出一道淺痕，像指甲刮過木頭。
他寫：“你用沉默替我活了七年。”
寫完，他停了。筆尖懸在紙上，沒落。窗外的風又起了，吹動門邊的窗簾，布角蹭著牆，發出細碎的響。
他合上本子，放回口袋。站起身，把椅子推回原位。椅子腿在地上拖了一下，發出吱呀聲，門栓鬆了，沒關緊。
他轉身，沒回頭，走出了檔案室。
走廊儘頭，值班的阿姨在擦地板，拖把是舊的，水桶裡漂著幾根頭發。她抬頭看了他一眼，沒說話，低頭繼續擦。水痕在地板上拖出一道長線，像一條沒走完的路。
他走到門口，風又灌進來，卷著幾片雪沫，落在他肩上。他沒拍。門沒關，他也沒關。他隻是站在那兒，看著外麵的雪，一小片，一小片，落在鐵門外的槐樹上。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
樹還在。比七年前高了。葉子早落了，隻剩枝乾，黑黢黢的，像釘在天上的釘子。
他站了五分鐘。沒動。沒看表。沒看手機。雪落在他外套上，積了薄薄一層，像一層沒融的鹽。
他轉身，往宿舍走。
樓梯口的燈壞了，第三級台階鬆了，踩上去會響。他繞開，走左邊。鞋底沾了泥，是剛才在後院踩的，沒刮。泥點在地板上留下三個小點，他沒擦。
宿舍門沒鎖。他推開門，燈沒開。床上的被子沒疊，枕頭凹著，是昨晚睡的痕跡。他脫了外套，掛在椅背上，袖口磨出的線頭垂著，一晃一晃。
他坐到桌前，打開電腦。屏幕亮了，映出他的臉，沒表情。他點開星軌係統，輸入K-0713。星圖緩緩展開，那顆星還在原位，安靜，不閃，不跳。
他退出，點開郵件。收件箱空的。發件箱裡，有一封草稿，標題是“0713基金會年度報告”，內容空著。
他刪了。
關機。
他躺下，沒蓋被子。天花板有水漬，形狀像一隻鳥，翅膀張著，但沒飛走。他盯著它，看了很久。
窗外，雪停了。
天邊泛出一點灰白，像舊信紙被水泡過，慢慢透出字跡。
他閉上眼。
沒睡。
第二天早上，管理員來送早餐，推門時看見他坐在桌前，手裡捏著那鐵盒，盒蓋沒合，三十七封信靜靜躺著，一片槐葉從盒口滑出來，掉在桌上。
。醬果碟一，包麵個兩，奶牛熱，上桌在放盤托把，話說沒她
。走要身轉她
。啞音聲，口開他”。姨阿“
。頭回沒，住停她
”？沒了花開年今，樹槐“
”。朵一第了開，天前“：說，頓了頓她
。問再沒他
。門上關她
。日21月7年4102：字筆鉛的麵背出露，翻一輕輕，葉槐的上桌起卷，來進吹裡縫門從風，鎖沒門
。麵桌回落葉
。號句的完寫沒道一像，字行那著照，來進斜縫窗從光陽
。裡記日舊本那進夾，來起撿子葉把，手伸他
。臉把了洗去，身起他，子本上合
。裡池水在滴，答滴，答滴，緊關沒頭龍水
。緊擰沒他
。了走
