陸知遙站在會議室的白板前，手裡捏著一支沒蓋帽的記號筆。筆尖乾了，墨跡斷斷續續，在“光之計劃”四個字上劃出幾道毛邊。他沒擦，也沒換。
台下坐了三十七個人。十二個孩子，穿著統一的灰藍色外套，袖口都磨得發白。他們中間夾著五個成年人，基金會的理事，財務，法律顧問，還有兩個從總部空降的。沒人說話。空氣裡有空調的低鳴，和一個女孩悄悄捏皺紙巾的窸窣聲。
“從今天起，‘光之計劃’不再存在。”他說，聲音不高，但每個字都像釘子，一顆一顆敲進牆裡。
他把記號筆放回桌上。筆滾了半圈，停在桌角一道舊劃痕旁邊。那道痕是去年開會時，有人用鋼筆戳的，沒修。
“新名字叫‘0713基金會’。沒有董事長，沒有CEO，沒有項目總監。”他頓了頓，手指在桌沿蹭了一下，沾了點灰，“所有決定，由你們投票。你們選誰，誰就負責執行。你們覺得該停哪個項目，就停。你們想加一個新活動，寫申請，貼在公告欄，七天內，超過半數孩子簽名，就通過。”
沒人動。那個捏紙巾的女孩，把紙團塞進了口袋。
“我辭掉所有職務。”他說，“以後，我就是誌願者。你們叫我陸哥，或者陸叔叔，都行。別叫主任。”
他轉身，從身後文件櫃裡拿出一疊紙。紙是A4大小，打印的，邊緣有點卷。他一張一張發下去，每人一張。紙上有名字，有年齡，有照片。全是過去五年裡，接受過資助的孩子。有的已經離開孤兒院，有的還在讀高中，有的剛上小學。
“這是你們的投票權。”他說，“名字，照片，都是真的。你們可以改，可以刪，可以加。但記住，每一張紙，都代表一個活人。不是數據，不是項目編號。”
他走回講台，把西裝外套脫了，搭在椅背上。左袖口的線頭又鬆了，垂下來一截，晃著。
“我明天搬出辦公室。”他說，“東西都收拾好了。鑰匙放在前台抽屜，第三格。你們誰要，誰拿。”
沒人應聲。一個男孩低頭看著紙，手指在自己名字上摩挲了兩下，沒抬頭。
陸知遙沒再說話。他走到窗邊，拉開窗簾。陽光斜著照進來，落在地板上，有一塊是昨天雨水留下的印子，還沒乾透。他看了兩秒，轉身離開。
門沒關。風從走廊吹進來，把門後掛著的“光之計劃”牌子晃了晃，鐵鉤鬆了，發出一聲輕響。
他沒回頭。
—
巴黎，十七區，一棟老公寓的頂層。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
沈霽梧站在廚房水槽前，洗一隻玻璃杯。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠落在不鏽鋼盆底，積成一小灘。他沒擦手，直接從紙箱裡拿出一個長條形的包裹。沒寄件人，沒郵編，隻貼了一張手寫標簽：沈霽梧收。
他拆開。裡麵是一盆綠植。葉子是深綠的，莖乾細，根部纏著七根橡樹枝，每根都削得極細，像筷子，末端削平，沒毛刺。枝上掛著紙鶴，紙是那種老式信紙，發黃，折痕很深。每隻鶴的翅膀上，都寫了一個名字，字跡工整，是鉛筆寫的。
他數了數，七隻。一個不多，一個不少。
他把紙鶴一隻一隻取下來，攤在餐桌上。名字是：林小滿、陳陽、周雨桐、趙小川、王思源、李念、張知遙。
最後一個，是陸知遙。
他沒動。手指停在紙鶴上，沒碰。窗外的陽光慢慢移，照到紙鶴的右下角，那裡有一行小字，比名字小一圈，幾乎要被折痕吞掉：
“你教會我，愛不是名字，是根係。現在，輪到我，替你長出新的枝乾。”
他把紙鶴放回原位，沒收，沒燒，沒扔。隻是把那盆綠植放在窗台，正對著那棵老槐樹。
槐樹今年開得早。第一朵花，就在他伸手的瞬間，輕輕落下來。
花瓣貼在玻璃上，白得發亮，邊緣有一點點淡黃。他沒去碰。隻是把杯子放回水槽，轉身去臥室拿了一條舊毛巾，鋪在窗台下，接住接下來可能掉下來的花。
他沒開燈。
天黑得慢。窗外的光一點點變灰，槐花還在落。風從沒關嚴的窗縫鑽進來，吹動紙鶴。一隻，輕輕轉了半圈。
他坐在沙發上，沒動。沙發扶手上有道裂口，是去年冬天，他用鑰匙劃的，一直沒修。
手機在茶幾上亮了一下。一條短信，來自一個陌生號碼：
“星軌數據已同步。K-0713，軌道修正完成。你怕它太亮，我讓它暗一點。”
。秒七十三了看，字行那著盯他
。集詩的過燒本一著埋，下根樹，樹枯棵那是，後身他。飄裡風在頭線的口袖，克夾舊件那穿，下空星的島冰在站遙知陸，裡片照。片照張某的月七年去到翻，冊相開點他，後然
。回沒也。刪沒他
。上幾茶在扣，去過翻機手把是隻他
。落在還花槐，外窗
。裡隙縫的框窗了在卡，片一有
。取去沒他
。滴在還頭龍水
。答滴
。答滴
。緊擰頭龍水把，房廚去，身起他
。花槐的裡縫窗在卡朵那著對正，枝樹橡的部根讓，挪了挪植綠盆那把，邊窗到走他，後然
。話說沒他
。看再沒也
。衫襯的淨乾件一了換，室臥去，身轉
。的新是，口袖
