天文台的直播界麵亮著，屏幕右下角的時間是23:17。陸知遙坐在控製台前，沒開燈。隻有屏幕的光映在臉上，像一層薄霜。他手指懸在“開始直播”按鈕上，沒按。
窗外是冰島的夜。風還在吹，但比上周輕了。他穿的是那件舊夾克，左袖口磨出了線頭，一直沒剪。桌上放著半杯涼透的咖啡，杯沿有道淺淺的牙印，是昨天早上留下的。
他點開星軌數據庫，輸入“0713”。
數據加載了三秒。屏幕中央浮出一顆星，編號K-0713，坐標精確到角秒。星名：知遙的光。
他盯著那行字，沒動。手指在鍵盤上停了五秒，才點開捐贈記錄。
捐贈人：匿名。時間：2014年7月13日。金額：270萬。備注：用於兒童天文教育項目，星名由受助者自選。
他退出，又點進天文台的內部檔案。權限是最高級的，他有。他查了十年前的捐贈人ID，調出原始申請表。申請表上沒有簽名，隻有手寫的一行字，用鉛筆寫的，筆壓很重，像怕寫錯。
“請允許我，替他選一顆星。”
他盯著那行字，看了很久。然後點開星軌軌跡圖。
每年7月13日，K-0713都會在格林威治時間00:00整，與地球形成完美對齊。不是巧合。不是算法誤差。是設計。
他調出當年的天氣記錄。2014年7月13日，冰島南部，晴，無雲，氣溫-2℃。
他查了孤兒院的監控。2014年7月12日晚22:00到次日05:00，後院鐵門外，站著一個人。穿深灰西裝，沒打領帶，手插在口袋裡。沒抽煙，沒看表，沒動。腳邊積了薄雪，鞋底沾了泥，右腳鞋尖有道裂口，像是被樹枝劃的。
他放大，放大，再放大。
那人抬頭，看了眼窗。窗後是七歲陸知遙的床位，窗簾沒拉嚴，露出半截被角。
他關掉監控，關掉數據庫，關掉所有窗口。
隻剩直播界麵還亮著。
他深吸一口氣，按了“開始直播”。
鏡頭對準他，沒背景，沒布景，隻有他坐在控製台前，身後是巨大的星圖投影，緩緩旋轉。
他沒說話。
屏幕左上角的觀眾數開始跳：127…389…1024…2156…
他盯著鏡頭，看了三秒。
“這顆星，”他說，“是沈霽梧給的。”
他停了停。沒等回應。手指在桌沿輕輕劃了一下，留下一道灰痕。
“他沒告訴我。他也沒讓我知道。他隻是每年，都在那天，讓這顆星，亮在我頭頂。”
他低頭，看了眼手腕。表是去年買的，表帶有點鬆，他沒換。
“我以前以為，光是別人給的。是收養，是資助，是名字，是身份。我以為，隻要有人肯認我，我就不是孤兒了。”
他抬眼，又看鏡頭。
“可這顆星，不是認我。是讓我知道，我可以自己發光。”
他沒哭。也沒笑。隻是把椅子往後推了半寸，讓膝蓋碰到了桌角。桌角有個小劃痕，是上周他搬設備時刮的。
他伸手，關了直播。
屏幕暗了。
控製台的指示燈還亮著，紅的，綠的，一明一滅，像呼吸。
他站起身，走到窗邊。窗外，風停了。雲層裂開一道縫，露出一顆星。不亮，但清晰。位置，和數據庫裡K-0713的坐標，一模一樣。
他沒喊人。沒發消息。沒打電話。
他轉身，走向門口。門把手是銅的，有點涼。他握了一下，沒轉。
門外走廊，燈壞了兩盞。一盞在3號門旁，一盞在電梯口。他走過時，沒抬頭看。
電梯在等他。門開的時候，他聞到一股咖啡味。有人剛坐過。杯蓋沒蓋嚴，留了半圈水痕，印在金屬地板上。
他走進去，按了B1。
電梯下行。鏡麵映出他。他沒躲。鏡子裡的人，眼眶有點紅，但沒濕。夾克左袖口的線頭，還在晃。
他低頭，看了眼口袋。裡麵有一張紙，是今天早上從天文台檔案室順出來的。紙是舊的，邊角卷了，上麵用鉛筆寫著一行字，和詩集裡一模一樣：
“我抄了七百遍，隻為讓你知道，你寫的每一個字，我都記得。”
他沒拿出來。也沒看。
。開門。了停梯電
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來下放沒，空半在卡器刷雨，灰了積頂車，落角在停車的梧霽沈。的梧霽沈是輛一，的他是輛一，車輛兩有隻。著空庫車下地
。看沒也。去過沒他
。麵下在壓，紙張一有隻。戳郵沒。名署沒。封信個一著放上椅座。門車開拉，前車己自到走他
。來出拿他
：字行一有隻上紙
”。乾枝的新出長你替，我到輪，在現。係根是，字名是不愛，我會教你“
。秒五了站，紙著捏他
。袋內套外進放，封信回塞，好折紙把後然
。動沒，上盤向方在搭手。動發沒，裡車進坐他
。掉沒，上輪車在貼，屑紙片一上地起卷。了起又風，外車
。久很了看，屑紙片那著看他
。點點一了亮，邊天到直
。光是不
。白灰點一出透，開裂層雲是
。了動於終他
。門油下踩
。庫車出滑緩緩車
。在還，星顆那，裡鏡視後
。動沒
