錄音是U盤，不是光盤。
送來的那天，陸知遙在辦公室拆快遞，沒開電腦，沒叫人，自己用剪刀劃開膠帶。剪刀鈍，劃了三下才破。他把U盤放在桌上，沒插，沒碰，就讓它躺在那兒，旁邊是半杯涼掉的茶，杯沿有道牙印，茶水在杯底結了層薄膜。
七所孤兒院的院長，都是他親手挑的。有的是前員工，有的是誌願者，有的是當年被舉報後調離的會計。沒人知道他要乾什麼。他隻在郵件裡寫：“現在，你們有資格決定，誰該被記住。”
沒人回。
七天後，第一封回複來了，來自“晨曦兒童之家”的現任院長。
附件是段視頻，隻有三十七秒。
畫麵晃，是手機拍的。鏡頭對準牆角，一個穿藍外套的小孩蹲著，手裡捏著紙鶴，紙邊卷著，折痕重疊。他沒說話，隻是把紙鶴放在地上，一隻，又一隻，一共七隻。
然後他抬頭，對著鏡頭，眼睛睜得很大。
視頻結束前，有人從門外喊：“小遠，該吃飯了。”
小孩沒應，也沒動。
鏡頭外，腳步聲遠了。
陸知遙關了視頻，沒哭，沒說話。他起身，去茶水間倒了杯水，水龍頭沒關緊，滴答，滴答，滴在水槽裡。他盯著那水珠，等它落下去，才轉身回辦公室。
U盤還在桌上。
他插了進去。
錄音是加密的，密碼是。
他輸入，沒猶豫。
聲音出來的時候，他正坐在椅子上，左手撐著桌沿，右手垂著，指節抵著桌麵，指甲縫裡還留著非洲檔案庫的泥，沒洗掉。
錄音裡，男人聲音粗，帶著煙味：“你要是不配合，我就讓那個孩子永遠消失。”
停了兩秒，沈霽梧的聲音才出來，低得像從地縫裡擠出來的：“你動他，我就燒了所有賬本。”
再停。
然後是哭聲。
不是嚎，是那種憋著、壓著、喉嚨被掐住的哭，斷斷續續，像被捂住嘴的孩子，一邊掙紮一邊咽氣。
哭聲持續了八秒，然後戛然而止。
最後，是風聲。
很輕，像窗戶沒關嚴，夜裡漏進來的風。
陸知遙沒動。
他把音量調小，又調大，再調小。
他聽第三遍的時候，窗外下起了小雨。
雨點打在玻璃上，一粒一粒，不急不緩。
他起身，去檔案櫃最底層，翻出那本詩集。
2014年7月13日那頁，還夾著。
他把U盤放進去，和那頁紙並排。
紙頁發黃，字跡淡了，但筆壓還在。
他沒告訴任何人。
第二天，他把U盤複製了七份。
每一份，刻進一張光盤。
他用的是公司舊的刻錄機，機器老，轉起來嗡嗡響，像電風扇快散架了。
他沒戴手套，手指沾了點灰塵，袖口蹭到機器外殼，留下一道灰印。
他沒貼標簽。
光盤是透明的，光麵反著燈，像一片薄冰。
他寄出去。
七所孤兒院，七張地址，七張郵票。
郵戳日期：2024年4月12日。
沒人打電話來問。
沒人發郵件感謝。
第三天，晨曦兒童之家的院長發來一張照片：
七隻紙鶴，整整齊齊擺在辦公桌上，每一隻翅膀上，都用鉛筆寫了字。
第一隻：沈霽梧。
第二隻：陸知遙。
第三隻：老陳。
第四隻：阿雅。
第五隻：王錚。
第六隻：無名。
第七隻：小遠。
照片右下角，有行小字：“我們沒報警。我們隻是想看看，誰會來認。”
陸知遙把照片打印出來，貼在辦公室門後，背對門，誰進來都看不見。
他照常上班。
開會，簽字，看報表。
他桌上那杯茶，換了三次，都沒喝完。
第五天，沈霽梧出現在樓下。
他沒上樓。
站在停車場，穿灰毛衣，袖口卷著，露出那道疤。
他沒帶傘，頭發濕了，貼在額前。
他抬頭，看的是陸知遙辦公室的窗。
窗沒開。
窗簾沒拉。
。著亮燈
。鐘分十二了站梧霽沈
。息消發沒，話電打沒
。去進坐刻立沒，門車開拉，車向走，身轉他
。點沒，間指在夾，支一出抽，開拆，煙包一出掏裡袋口從他
。上麵鞋他在貼，旋個了打，屑紙的上地起卷，來過吹頭那場車停從風
。動沒，鞋眼了看他
。開沒擎引，關沒門車
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。麼什等在像，兒那在站他
。去下沒遙知陸
。麵封的集詩著挲摩地識意無指手，裡子椅在坐他
。的留時本賬開撕他，洲非在天那是，痕折道有，角邊頁紙
。來起了下又雨，外窗
。痕水的斜歪道幾下留，爬下往璃玻著順，台窗在落滴雨
。水杯了倒，間水茶去，身起他
。緊關沒是還頭龍水
。答滴，答滴
。喝沒，來回子杯著端他
。片照張那著對正，上桌在放子杯把他
。”遠小“著寫，鶴紙隻七第，上片照
。久很了看著盯他
：字行一了寫，麵背片照在，筆起拿他，後然
”。遠明陸是你。遠小是不你“
。筆下放沒他，完寫
。秒三了停，上紙在懸尖筆
。筒筆回放筆把輕輕他
。換沒直一，的摔年去是，痕裂道有座底，的料塑是筒筆
。片照看再沒他
。盒鐵舊個一出拿，屜抽開拉他
。片照舊的院利福童兒張七是麵裡，了卷緣邊，鏽生蓋盒
字名著貼都，張一每
