冰島的雪下得不緊不慢，像誰把麵粉從窗台撒下來，一層層蓋住枯樹的枝乾。陸知遙蹲在雪地裡，手套早濕透了，指節凍得發青，但他沒換。他用一把小鐵鍬，一寸一寸挖。雪下三十七厘米，是那本詩集的位置。他記得清楚。
挖出來的時候，書皮已經爛了，紙頁粘成一團，像被凍住的灰。他沒抖，也沒吹，就那麼捧著，連著雪，一起帶回臨時帳篷。火爐燒著，水壺咕嘟響，他把書放在爐邊的鐵架上，沒蓋毯子，沒加溫，就讓它自己乾。
第三天早上，他掀開那團灰，看見一株苗。
不是芽，是苗。三片葉子，細得像紙剪的，顏色是那種新綠，帶點灰，像鉛筆芯磨出來的。根部壓著半頁紙，字跡淡得快沒了，但還能認出來：“你別怕，太陽暖和。”
他沒說話。把苗連著土一起挖出來，用舊報紙包好，放進保溫箱。箱角還貼著一張便利貼，是基金會司機寫的：“去巴黎的航班，下午三點，別遲到。”
他沒回。
他坐了十二個小時的飛機，落地時巴黎正下小雨。雨不大，但濕得透。他沒打傘，外套後背全濕了，袖口還沾著冰島的雪渣，沒化乾淨。
基金會新址在塞納河左岸，一棟老倉庫改的。他帶人把苗栽在後院，水泥地撬開一塊，填了三袋土，是冰島帶回來的，混著灰燼。沒人問為什麼選這兒。也沒人問為什麼叫“知遙的根”。
他蹲著，手沾著泥，指甲縫裡卡著黑土。助理遞來水，他沒接，自己去飲水機接了一杯。水涼，他一口喝完，杯子放回桌上，水痕留在木紋上，沒擦。
沈霽梧的郵件是當晚十一點十七分到的。
主題隻有一個詞：“泥土。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
附件是張照片：一個鐵盒，蓋子鏽了，盒口用蠟封著，底下壓著一張紙條，字跡很輕，像用鉛筆寫的，又像用指甲摳出來的：“你教會我，贖罪不是跪著，是站著種樹。”
陸知遙盯著那行字看了七分鐘。他沒回。他起身，去辦公室最裡頭的保險箱。密碼是他七歲那年福利院的門牌號。他輸入，哢噠一聲，鎖開了。
裡麵是疊得整整齊齊的信。七百封。每一封都用牛皮紙包著，編號從001到700。信封上寫的是“林小梧收”，字歪得像爬蟲。他一封一封拿出來，紙頁發脆，邊角卷了，有的還沾著奶漬，是小時候打翻的牛奶。
他沒看內容。他把它們鋪在辦公桌上，一張接一張，擺成一條直線，從桌角到牆根，像一條沒人走過的路。
他拿出打火機。火苗很小，藍的，不跳。他點著第一封，火舌舔上去，紙邊卷曲，字跡慢慢變黑，像被誰擦掉了。他沒吹，就看著它燒完。第二封，第三封……他燒得慢，像在等什麼。
燒到第一百三十七封時，他停了。信紙上畫了個太陽，和報告裡那筆支出的簽名一模一樣。斷了兩處，右上角多了一筆，像被誰急著擦過。
他沒燒。他把它夾進筆記本，合上。
剩下的信，他全燒了。火光映在玻璃窗上，照出他側臉的輪廓。他沒哭，也沒歎氣。火滅了，灰堆在鐵盆裡，還冒著一點熱氣。
他走到窗邊，拉開窗簾。外麵雨停了，雲層裂開一道縫，月光斜著照進來，落在桌上那本沒燒完的筆記本上。
他沒關燈。
第二天早上，助理推門進來，手裡拿著一疊文件。“沈總昨晚把所有資產轉給了基金會，文件已經走完流程，公證處確認了。轉讓人簽名……是那個太陽。”
陸知遙沒抬頭，正用濕布擦桌子。桌角有個劃痕，三年了，一直沒修。他擦了三遍，灰還是沒淨。
“他人在哪？”
“不知道。監控沒拍到他進樓。但……”助理頓了頓，“他辦公室的咖啡杯，空了。杯沿的缺口，還在。”
陸知遙點點頭，把抹布放回水桶。水裡漂著一點灰，是昨晚燒信的灰，被風吹進來了。
他沒提。
下午三點，他去了後院。苗長高了一點，兩片新葉，比昨天大。他蹲下，手指碰了碰葉尖，涼的。
遠處傳來風聲，是鐵皮屋頂被吹得晃。他抬頭，看見屋頂邊緣，有道新劃痕，像有人用指甲摳過。
他沒問是誰。
”。名真的我出喊合場開公在敢次再人有當“：著寫件條效生。陽太個那是處名簽，FDP，件文律法份是件附。信名匿封一到收統係件郵部內會金基，點七上晚
。複回沒也，發轉沒，印打沒他。遍三了看，檔文開打遙知陸
。片照張是麵裡，開半蓋盒，害厲得鏽，盒鐵個有裡落角。間物儲的頭儘廊走到走，腦電了關他
。上領衣的遙知陸在滴巴下著順是隻，來下掉沒淚眼，哭在梧霽沈。亮睛眼但，灰有都上臉人兩。前墟廢院利福在站，遙知陸的歲七著抱梧霽沈年少，上片照
：新很跡字，字行一了寫筆鉛用人有，麵背片照
”。了來回我，遠明“
。了鬆栓門像，響輕聲一出發盒鐵。子蓋上關，裡盒回放片照把遙知陸
。膜油層一著浮麵表，了涼，杯半剩還，水杯那上桌。室公辦回走，身轉他
。喝沒他
。在還陽太但，了淡印筆鉛，了卷邊紙。陽太的畫年那歲七張那出拿，屜抽開打，來下坐他
。他著對正，上框邊幕屏腦電在貼它把他
。燈了關他，後然
。聲一了響又頂屋皮鐵。吹在還風，外窗
。了沉就，煙冒沒，窪水進落灰煙。裡桶皮鐵的角牆在摁頭煙把手順，欠哈個了打安保的班值，下樓
。下一了顫輕輕，下光月在子葉，苗槐的”根的遙知“叫株那，見看人沒
