鐵盒是用膠帶纏了三圈的，鏽得厲害，邊角卷著，像被誰扔進過煤堆。送來的非洲職員沒進辦公室，把盒子放在前台，說：“他說，給陸先生。”然後轉身走了，鞋底沾著泥，門沒關嚴，風從走廊吹進來，把打印機吐出的紙卷邊。
陸知遙沒動。助理把盒子放他桌上，水杯還在原位，杯沿有道淺淺的牙印，是昨天下午他喝咖啡留的。他盯著那鐵盒看了七分鐘，手指沒碰，隻是把桌角的鉛筆挪了挪，挪到離盒子三寸遠的地方。
錄音機是基金會舊的，卡帶槽裡積了灰，轉軸轉起來有輕微的吱呀聲。他插上電源，按下播放鍵，沒開外放。
聲音先出來的是風，很遠的風，夾著孩子哭，斷斷續續，像被什麼壓著。然後是腳步聲，踩在碎磚上，一深一淺。接著是呼吸，很輕，但急，像剛跑完一段長路。
“如果我當年敢站出來，你是不是就不會被送走？”
聲音是沈霽梧的。年輕，沒變聲，尾音發顫，像被凍住的水。
錄音停了。屋裡沒聲音。隻有空調在低響，出風口的灰塵在光裡慢慢飄。
陸知遙按下暫停。手指在按鈕上停了兩秒，然後按了倒帶。倒帶聲哢噠哢噠，像鐘表在倒著走。他沒聽第二遍。
他把錄音機關了，拔了插頭，盒子沒動，錄音帶留在機器裡。
第二天早上九點，基金會會議室，七個人坐著。沒人說話。窗簾沒拉，陽光斜著照進來，落在長桌的木紋上，有一道裂痕，是去年搬桌時磕的。
七名孩子，現在都是成年人了。有人穿西裝，有人穿舊夾克，有人頭發染了灰，有人戴假發。他們一個接一個站起來，遞交申請表，申請公開身份。沒人看陸知遙，也沒人看沈霽梧。
沈霽梧坐在最末尾，沒穿外套，襯衫領口扣到最上麵一顆。他左手放在膝上，右手沒動，指節發白。
第七個站起來的是個女人。她摘下假發，動作很慢，像怕驚動什麼。白發垂下來，有幾縷粘在頸側，是汗。她沒看任何人，隻盯著桌麵，聲音輕得像紙片：
更多小說內容請訪問o o p . t w
“我認得你，明遠。”
她抬頭，眼睛沒紅，但眼眶塌了，像被風蝕過的土牆。
“你沒死。你隻是……活成了他不敢承認的光。”
沒人動。沒人接話。有人低頭看表，有人把筆轉了半圈，筆帽掉在桌上，滾了兩下，停在陸知遙的鞋尖前。
陸知遙沒彎腰撿。他站起身，走到窗邊，拉開一點縫。風灌進來，吹動窗簾，也吹到他後頸，那道舊疤——去年冬天在冰島留下的，沒愈合好，現在還泛著紅。
他沒關窗。
會議結束，沒人走。七個人坐著，像等什麼。沈霽梧沒起身。他從口袋裡掏出一張紙，折了四折，放在桌上，沒推過去，也沒收回來。
紙是基金會的便簽，邊角卷了，字是鋼筆寫的，很淡：
“我查過。你七歲那年，福利院燒了三天。我那天在門口，沒進去。”
陸知遙沒看。他拿起自己的包，拉鏈卡了一下，他用力扯開，沒回頭，往外走。
走廊儘頭，保潔員在拖地。拖把是舊的，水桶邊沿有乾掉的皂沫，像結了層白霜。他經過時，拖把停了，保潔員沒抬頭，隻是把水桶往旁邊挪了挪，給他讓路。
他沒停。
電梯門開，他進去，按下B1。電梯裡有麵鏡子，他沒看。鏡子裡映出他身後——沈霽梧站在門口，沒進來，手還插在褲兜裡，襯衫下擺被風吹得微微鼓起來。
電梯門關上。
地下一層，停車場。陸知遙走到自己車前，鑰匙在手裡轉了半圈，沒插。他蹲下來，從鞋底摳出一塊乾泥，丟進垃圾桶。泥是冰島的，黑的，沾著雪渣，沒化乾淨。
他坐進車裡，沒發動。手搭在方向盤上，指節還是青的。
手機震動。一條新消息，來自未知號碼。
是一張照片。
照片裡，沈霽梧站在鏡子前，手裡握著那個U盤——就是當年陸知遙在福利院藏起來的，後來被他偷走，又還回去的那個。U盤背麵貼著一張紙條，字跡工整，是沈霽梧的筆：
“我曾以為銷毀證據是贖罪，現在才懂，承認錯誤才是。”
照片下方，是陸知遙七歲時寫給“看不見的叔叔”的信，被一字一字抄寫了一遍。末尾加了一句：
“你不是孤兒，你是我沒膽子認的弟弟。”
陸知遙盯著看了十五秒。
他沒刪。
也沒回。
他把手機放回口袋，發動車子。
引擎響了，低低的，像喘氣。
他沒開空調，車窗開著。風灌進來，吹亂了他額前的頭發。車開出去，後視鏡裡，停車場的燈一盞一盞亮起來，照著空位，照著牆角的灰，照著地上一道沒擦乾淨的輪胎印。
。會金基去沒他
。黎巴了去他
。過泡雨被像，了淡更跡字，在還片紙的著壓部根，變沒色顏，子葉片三，在還苗槐株那院後
。灰了進又裡縫甲指。套手戴沒，裡土進伸手，來下蹲他
”。來沒天今生先沈“：說後身在理助
。應沒他
。上土，邊旁苗在放輕輕，帶音錄盤那出拿裡包從他
。手拍了拍，身起後然
。點泥的邊腳他過吹，苗株那過吹，帶音錄盤那過吹，牆過吹，梢樹過吹，汽水著帶，來過吹邊那河納塞從風
。走回往，身轉他
。頭回沒
。拔沒，著插匙鑰，口門在停車
。車上沒他
。雲看，鐘分五了站口門在他
。紙的開撕誰被像，薄很雲
。門上關，去進走他後然
。聲一噠哢鎖門
。動沒，上桌在放還，機音錄舊台那，頭儘廊走
。著轉微微在還，軸轉
。它碰人沒
。圈一又，圈一了轉，己自它
