陸知遙在基金會檔案室的第三排櫃子最底層，摸到一個金屬盒。盒子沒貼標簽，邊角有鏽，像被水泡過又晾乾。他沒用工具，直接用指甲摳開卡扣，哢一聲，像老式門鎖鬆了。
裡麵是七張光盤，編號0713-01到0713-07。每張背麵都貼著一張便簽，字跡很淡，是鋼筆寫的，墨水暈開過，像被眼淚洇過又乾了。他把光盤一張張插進讀卡器，屏幕亮起，全是加密日誌。他用了三天，才破開第一份。
第一行是日期：2014年3月17日。第二行是轉賬金額：元。第三行是收款人：0713。第四行是備注：49.2837°N,123.1208°W。
他查了坐標。不是孤兒院地址。是加拿大不列顛哥倫比亞省，一個叫楓溪鎮的小地方。鎮上隻有一條主街，兩間雜貨店，一個郵局，和一所小學。小學後頭有片鬆林，林子儘頭有棟木屋，屋頂漆成灰白，煙囪沒冒煙。
他訂了機票，沒告訴任何人。行李裡隻帶了兩件襯衫、一把鑰匙、和那張從U盤背麵撕下來的紙。紙邊卷了，膠帶還粘著一點，像舍不得撕乾淨。
落地那天，雪剛停。機場到鎮上要坐兩小時巴士。他坐在靠窗的位置，看窗外的樹影一晃一晃，像誰在慢動作走路。司機問他去哪，他說：“找人。”司機沒再問，隻說：“那家，十年沒換過門牌。”
木屋的門是深棕色的，漆皮剝落，門把手是銅的，磨得發亮。他敲了三下，沒等回應，又敲了兩下。門開了，一個女人站在門後，頭發灰白，圍裙上有咖啡漬。她懷裡抱著個男孩，三歲左右，眼睛是淺褐色，鼻梁高，嘴角微微上翹——和沈霽梧一模一樣。
“找誰？”她問。
“沈霽梧。”他說。
女人沒動，也沒關門。風從門縫鑽進來，吹動她圍裙上的一根線頭，輕輕晃。
“他沒來。”她說。
“我知道。”陸知遙說，“我來，是因為他每年寄錢，收件人寫‘0713’，但地址是這裡。”
女人低頭看孩子。孩子伸手去夠她耳垂上的一顆小痣，沒夠著，就咬了下自己的拇指。
“他叫什麼？”陸知遙問。
女人沒答。她轉身，把孩子抱進客廳，放在沙發上。沙發是舊的，靠墊塌了一邊，露出裡麵的棉絮。她去廚房倒了杯水，沒加糖，也沒給他。自己先喝了一口，水杯沿上留下一道淺印。
“他從不說名字。”她說，“隻說，‘孩子該有自己的名字，不該活在別人的陰影裡。’”
“他叫陸明遠。”陸知遙說。
女人手一抖，水灑了一點在桌角。她沒擦，隻是把杯子放回去，杯底在木桌上蹭了一下，留下一圈水痕。
“你認識他？”她問。
“我見過他寫的字。”陸知遙說，“他抄過一封信，寫給我。”
女人沒接話。她走到窗邊，拉開窗簾。陽光斜著照進來，照在牆角一個相框上。照片裡是沈霽梧，二十出頭，穿灰西裝，站在木屋前，沒笑，也沒看鏡頭。他手裡捏著一張紙，紙角露出來，寫著“陸明遠”。
“他每年十二月來一次。”女人說，“不進門，就在門口站十分鐘。有時候帶一箱奶粉，有時候帶一包糖。從不說話。”
“他走的時候，會看哪個方向？”
“東邊。”女人說，“看鬆林。看那棵歪脖子鬆樹。”
陸知遙沒動。他低頭看自己的鞋。鞋底沾了點泥，是機場外的濕土，還沒乾透。他想起沈霽梧的鞋印，也這樣，蹭在門墊上，三下，沒擦。
“他有沒有……留下什麼？”他問。
女人從抽屜裡拿出一個鐵盒。鐵盒很小，鏽得厲害，邊角卷著，像被扔進過煤堆。她沒打開，隻是遞給他。
“他說，如果有一天，有人來問，就把這個給他。”
陸知遙接過。盒子沉，但沒鎖。他沒急著開，隻是把它放在茶幾上，和那杯沒喝完的水並排。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
屋裡安靜。孩子在沙發上睡著了，呼吸很輕，像風穿過鬆針。
“你叫什麼？”他問。
女人看著他，過了好幾秒，才說：“林晚。”
“林晚。”他重複了一遍。
她點點頭，轉身去廚房，拿了一塊毛巾，輕輕蓋在孩子身上。毛巾是舊的，邊角有補丁，針腳歪歪扭扭。
。秒兩了停，上把門在搭手，口門到走。見再說沒，身起站他
。說他”。罪贖了為是不，錢寄年每他“
。頭回沒人女
”。著活他得記人有，道知他讓了為是“
。話說再沒也，頭回沒他。道味的脂鬆和末雪著帶，來過吹邊那林鬆從風，門開推他
。點一了鬆又鎖門式老像，聲一噠哢，上關輕輕後身他在門
。警預雪風暴因，郵停周下：知通張一著貼口門局郵。平抹風被慢慢又，去進陷印腳，的漉漉濕地泥，了化雪。走外鎮往路小著沿他
。走續繼，看沒他
。片照張一了拍，向方的屋木著對，機相開打後然，麵背機手在貼它把是隻，折沒也，撕沒他。點一著粘還帶膠，著卷邊紙。紙張那出掏裡袋口從，下停他，口鎮到走
。煙冒沒是還囪煙的屋木，裡片照
。圖張一有隻，字文沒，息信條了發他
。梧霽沈：人件收
。走前往續繼，袋口回放機手把他，完發
。聲無，碎細，了下始開又雪
。傘撐沒他
。簾窗開拉沒也，燈開沒。閃一影人有，子窗的屋木，後身
。寸半了開推悄悄，人有像，下一了動輕輕，窗扇那，是隻
