樹苗剛栽下去，土還鬆著。陸知遙蹲在坑邊，用鐵鍬把最後一捧土拍實。孩子們圍成一圈，沒人說話，隻聽見鏟子刮地的聲響，和遠處風穿過新葉的窸窣。
他站起身，拍了拍手上的灰。袖口那道沒縫好的線頭又鬆了，晃在風裡。他沒理，低頭看腳邊那本硬皮本子——封麵是舊牛皮紙，邊角卷了，用麻線縫了三道，針腳密得像補丁。他伸手，把本子輕輕放進樹坑底部，蓋上一層薄土，再把樹苗的根係攏好。
“陸老師，”一個小女孩踮著腳，手裡攥著半截鉛筆，“這本子裡寫的是什麼？”
“暖爐費。”他說。
“誰給的？”
“不知道。”
“那為什麼埋在這兒？”
他沒答。風把落葉卷過來，貼在鞋麵上，沒踩碎，也沒撿。
孩子們陸續散了，有人跑著去追一隻斷了線的風箏，有人蹲在樹根旁數螞蟻。陸知遙站在原地，沒動。樹影斜斜地鋪在腳邊，像一張沒鋪開的地圖。
他聽見腳步聲時，沒回頭。
沈霽梧站在十步遠的地方，穿一件灰大衣，領子翻著，沒扣。左手插在口袋裡，右手垂著，指節繃得有點緊。他沒帶傘，頭發上沾了點碎葉，右肩有一小塊濕痕，不知是露水還是雨。
“你來了。”陸知遙說。
“嗯。”
“你沒問為什麼埋在這兒。”
“我知道。”
沉默。風又起，卷著幾片枯葉打在樹乾上，啪，一下，又一下。
沈霽梧從大衣內袋裡掏出一個本子。樣式和陸知遙埋的那本一模一樣，隻是皮麵更舊，邊角磨得發白，封麵右下角有道細裂痕，像被指甲劃過。
他翻開第一頁。
紙是那種福利院發的練習本紙，薄，脆，邊角卷著。字是鉛筆寫的，很輕，但清晰：
“2013年12月24日，收到一筆匿名捐款，用於購買七所孤兒院的煤爐。捐款人署名：陸明遠。”
陸知遙盯著那行字，沒動。他記得那封信。七歲那年，他用撿來的廢紙，鉛筆頭磨得隻剩一截，寫了三遍才寫完。信裡沒寫名字，隻畫了個太陽，歪歪的，像被風吹斜了。他塞進福利院信箱，第二天就被老師收走了，說“這種東西不能亂投”。
他以為丟了。
沈霽梧沒翻下一頁。他合上本子，指尖在封麵上停了兩秒，然後輕輕放回口袋。
“你偷的。”陸知遙說。
“嗯。”
“你為什麼留著？”
“怕你忘了。”
“我早忘了。”
“你沒忘。”沈霽梧抬頭，目光掃過樹坑，掃過那本剛埋下的賬本，“你每年冬天，都給孤兒院寄煤。從2013年開始，沒斷過。”
陸知遙沒接話。他低頭，從自己大衣口袋裡摸出一支鉛筆，是那種最便宜的，橡皮頭都磨沒了，筆杆上有三道刻痕——是他小時候用小刀刻的，每刻一道，就代表一個冬天。
他把鉛筆放在樹坑邊的土上。
“你當年錄了我的哭聲。”他說。
“嗯。”
“為什麼？”
“因為……”沈霽梧頓了頓，聲音低了點，“你哭的時候，不吵。不像別人，哭得像要拆了房子。你隻是……一直哭，一直哭，像在等誰來。”
陸知遙沒動。他盯著那支鉛筆，它斜斜地插在土裡，筆尖朝下，像一根沒點著的火柴。
風停了。樹影不動。
沈霽梧從口袋裡掏出一張紙，折疊得很小，邊角都磨毛了。他沒展開，隻是捏著，指節發白。
“你後來，每年冬天，都會寄一張紙條，夾在捐款裡。”他說，“寫得一樣，就一句：‘今天太陽出來了。’”
最新小說章節盡在o o p . t w
陸知遙終於抬眼看他。
“你沒回過。”
“你也沒回過。”
“你為什麼……”陸知遙聲音卡了一下，又咽回去，改口，“你為什麼現在才拿出來？”
。碎會紙怕像，慢很作動，袋口回塞紙張那把他。答沒梧霽沈
。跛點有來起走，平不得磨跟鞋的腳右，泥著沾底鞋。去走路小朝，身轉他
。下停他，步三了走
”。’孩小的哭個那給‘說，縫牆進塞，糖包一了買，錢花零的月個三了攢用，部賣小麵對去，牆翻，去出溜門後院利福從你，日31月7年7002“，說他”？嗎得記你“
。動沒遙知陸
”。的新包了換，去又天二第你。動沒糖“，頭回沒梧霽沈”。時小個三了等，下底根牆在蹲，天那我“
”？了見看你……“
”。嗯“
”？拿沒麼什為你“
”。了牆翻再氣力沒就你，了拿我。了氣力點一後最你是那怕我“，葉落像得輕音聲，頓了頓梧霽沈”……為因“
。落滑又，背後的梧霽沈在貼，葉落片幾起卷。了起又風
。慢不也，快不，下一，下一，上路板石在聲步腳。走前往續繼，話說再沒他
。柴火的著點沒根一像，下朝尖筆，裡土在插還它。筆鉛支那邊坑樹著看，頭低他。追沒，地原在站遙知陸
。袋口己自進放，灰擦了擦，來出拔它把輕輕，去下蹲他
”！了上樹在卡箏風，師老陸“：喊在人有，來傳處遠從聲笑的們子孩
。火的完燒沒片小一像，晃裡風在條布紅，上杈樹橡的栽新在卡，箏風的線斷隻那見看，頭抬他
。來下摘箏風把才，次三了夠，手伸是隻，樹爬沒，去過走他
。動沒，下樹在站，箏風著捏他
。塊小一了疊重，方地的站才剛梧霽沈和，邊腳他在鋪地斜斜影樹
。寸半了偏子印，平不得磨跟鞋腳右，的梧霽沈是，道一另。處三，點泥有底鞋，的己自他是道一。印鞋道兩有上地見看，頭低他
。去走們子孩朝，身轉後然，秒幾了看子印那著盯他
。上乾樹在打輕輕，葉落著卷，吹在還風
