地下檔案室的燈是冷白的，沒開全，隻亮了三排。投影儀在正中央，像台老式電視機，外殼有幾道劃痕，邊角還粘著半片沒撕乾淨的標簽，寫著“0713-備份-勿動”。地上鋪的是防靜電膠墊，邊緣卷起來了，露出底下灰白色的水泥。
陸知遙沒穿外套，隻套了件深灰襯衫，袖口卷到小臂，露出一道舊疤，細，長，像被什麼鈍器劃過。他蹲著，手指在投影儀側麵的接口上摸索，指甲縫裡有碳粉，沒洗掉。他沒戴手套，也沒戴眼鏡，眼睛貼得很近，呼吸很輕。
沈霽梧站在門口，沒進來。門沒關，風從走廊吹進來，帶進一點雨氣，還有鞋底的泥點，落在膠墊上，沒化開。他穿的是那件灰大衣，領子還是翻著，沒扣。左手插在口袋裡，右手垂著，掌心朝下，空著。
他把鑰匙放在地上。
銅的，舊，邊緣磨得發亮，像被手心摩挲了十年。鑰匙齒有三道缺，是當年燒服務器時，他親手用鉗子掰的。沒扔，留著，塞在抽屜最底層，和半包沒拆的煙、一張便簽、一枚碎掉的印章一起。
陸知遙沒抬頭。他繼續擰螺絲，擰了三圈，停了，又擰回去半圈。他從口袋裡摸出一把小扳手，銀的，邊角有磕痕，是去年在孤兒院修暖氣時順走的。
鑰匙在光線下反了一下，沒聲音。
他才起身，走過去，彎腰，撿起來。
手指碰上去的時候，沒抖。但停了三秒。然後轉身，走到投影儀前，把鑰匙插進側麵的槽口。
哢。
一聲輕響，像門鎖開了。
光幕亮了。
不是那種炫目的藍光，是灰白的，像老電視沒信號時的雪花，但慢慢聚成畫麵。一張張照片，一段段錄音，一份份文件，全在空中浮著，不快，不慢，像風裡飄的紙屑，一個接一個，無聲地展開。
有審計報告，數字被塗改過，墨跡暈開，像哭過的鉛筆。有郵件，發件人是沈霽梧，收件人是財務總監，正文隻有三個字：“壓下去。”有監控截圖，一個穿藍毛衣的女孩蹲在牆角，手裡攥著半塊饅頭，背景是熄了火的爐子。有錄音，院長的聲音，說：“他們死了，沒人記得，就當沒存在過。”
陸知遙站著，沒動。光映在他臉上，忽明忽暗。他右眼角有道紅，是昨晚沒睡好，沒擦。袖口的線頭，一長一短，還在。
沈霽梧還是沒動。他看著光幕，沒看陸知遙。他腳邊的泥點，被風吹得歪了，像被誰踩過一腳，又挪開了。
光幕繼續放。有孩子畫的畫，鉛筆的，歪歪扭扭，畫著樹，樹下兩個小人。一個舉傘，一個低頭。畫紙背麵，有紅筆寫的字：“陸明遠，七歲。”
陸知遙的喉結動了一下。
他沒說話。
光幕停了。最後一幀，是沈霽梧去年冬天在巴黎的窗前，手裡捏著一株槐苗的幼枝，窗外下著小雪。他沒看鏡頭，隻盯著那株苗，像在等它發芽。
空氣裡有股鐵鏽味，不知道是投影儀老化，還是牆角的水管漏了。
沈霽梧開口了，聲音很輕，像怕驚動什麼。
“現在，你才是這塔的主人。”
陸知遙沒答。
他轉身，走回角落。那裡有個小花盆，土是乾的，裂了縫，裡麵插著一截槐枝，枯了，但沒死。他從口袋裡摸出另一截，嫩的，剛從窗台掰下來的，還帶著露水。
他走回去，站到沈霽梧麵前。
沒說話。
把枝條，輕輕放進他掌心。
沈霽梧沒接，也沒縮手。枝條就那麼擱在他手心裡，像一片沒燒完的紙。
風又吹進來，帶進一點涼，還有遠處電梯運行的嗡響，很遠，像在另一個世界。
陸知遙沒看他的臉。他低頭，看自己鞋尖。鞋底沾了點灰，是早上從孤兒院走出來的路上踩的，沒擦。
沈霽梧的手，慢慢合上了。
指節收攏，把那截嫩枝，攥在掌心。
光幕滅了。檔案室的燈，一排一排，自動熄了。隻剩門口那盞，還亮著，照著地上那枚鑰匙，銅的，還溫著。
陸知遙轉身，朝門口走。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。頭回沒
。鬆沒，枝截那著攥還手。動沒，著站梧霽沈
。滅燈，遠走他。亮燈，去過走遙知陸。亮才過走人，的應感是。來起亮，盞一接盞一，燈的廊走
。地原在還梧霽沈
。心掌看，頭低他
。斷沒但，了皺點有得攥被，枝槐截那
。指手開鬆慢慢他
。了停，彈一輕輕，上地在掉條枝
。方地的過站才剛人兩在照，璃玻過穿，來進切斜窗高從光晨
。著跪個一，著站個一
。手開鬆沒也誰，疊交子影
。在還，匙鑰枚那，上地
。枝槐截那是，邊旁
。上匙鑰在落，灰點一起卷，來進鑽裡縫門從風
。動沒
。撿去人沒
。了關又，了開，聲一了”叮“梯電，處遠
。了滅，下兩了閃，燈盞一，頭儘廊走
