雨是半夜下起來的。
沈霽梧沒開燈。辦公室的窗簾沒拉嚴，風從縫隙裡鑽進來，把窗簾邊吹得貼在玻璃上，又彈開，像有人在輕輕推。鋼琴是老式的，黑漆掉了一塊，露出底下灰白的木頭。琴蓋上積了層灰，他每天彈之前都用袖口擦，擦得不仔細，總留著幾道指印。
他彈的是那首曲子。沒有名字，隻有五個音，重複，變調，像人走路時踩到水坑，踩了又踩，不急著走開。
他彈到第七遍的時候，門響了。
沒敲。是推的。門軸有點鬆，吱呀一聲，像舊抽屜被拉開。
他沒停。手指沒抬，也沒回頭。
陸知遙站在門口，沒脫外套，鞋底沾著泥，水漬在地板上拖出一道短痕，到琴凳前停了。他沒看沈霽梧，也沒看鋼琴，隻是走到另一端，坐下。
琴凳是舊的，坐下去時，右邊的腿發出一聲輕響，像骨頭被壓了一下。
沈霽梧彈完最後一個音，手指懸在琴鍵上，沒落，也沒收。
雨聲大了點，敲在窗上，像有人用指甲輕輕刮。
陸知遙抬起手，放在琴鍵上。
沒彈。隻是放著。
過了三秒，他按下第一個音。
是那首曲子的後半段。音色比沈霽梧的輕，也更穩。沒有猶豫，像早就在心裡練過千百遍。
沈霽梧的手指終於放下來，落在腿上。他沒動，也沒看，隻是盯著琴蓋上那道灰痕——是他今早擦的，現在又被袖口蹭花了。
陸知遙彈完。最後一個音消在雨裡。
他沒說話。
沈霽梧也沒問。
窗外的雨滴在窗台積成一小灘，慢慢往下滑，沿著玻璃的裂紋走，像一條細小的河。
沈霽梧開口時，聲音低得像在說給地板聽：“你記得？”
陸知遙沒看他。他低頭，看著自己的右手。食指關節上有道舊疤，是七歲那年，從福利院的鐵門上蹭的。他沒回答，隻是把右手輕輕放在琴鍵上，又按下一個音。
是那個音。不是曲子裡的。是後來他自己加的。一個升調，短促，像門關上的那一聲。
沈霽梧的喉結動了一下。
他伸手，從西裝內袋裡摸出一張紙。紙很薄，邊角卷了，顏色發黃，像被水泡過又晾乾。他沒展開，隻是捏著，指節發白。
陸知遙瞥了一眼，沒問。
沈霽梧把紙放回口袋。
他起身，走到窗邊，把窗簾拉嚴了。動作很慢，手在拉繩上停了兩秒，像是在等什麼。沒等來，他就鬆了手。
窗簾合上，屋裡暗了。隻有鋼琴鍵上還殘留一點路燈的光，照著兩個並排坐著的人影。
陸知遙沒動。
沈霽梧也沒坐回去。他站在窗邊，背對著，肩膀有點塌，像扛了什麼，又像沒扛住。
桌上放著一杯水。沒動過。杯口有圈水痕，乾了，留下一個淺白的印子。
沈霽梧忽然說：“你那天，沒去學校。”
陸知遙沒應。
“我讓校長把通知書撤了。”
“我知道。”
“你燒了它。”
“嗯。”
“你沒刪芯片。”
“沒刪。”
“為什麼？”
陸知遙終於轉過頭。他看了沈霽梧一眼，又移開，看向鋼琴的琴腳。那裡有一道劃痕，是搬進來時，輪子刮的。他記得，當時是兩個工人抬的，一個說“這玩意兒真重”，另一個說“重？你試試裡頭裝的是人”。
他開口：“你寫那句話的時候，沒想我會活下來。”
沈霽梧沒動。
“你寫的是‘黑暗的源頭’，”陸知遙說，“不是‘救贖’，不是‘改變’，是‘源頭’。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他站起身，沒看沈霽梧，也沒碰鋼琴，隻是走到門邊，手搭在門把上。
門把是銅的，磨得發亮，但底下有塊鏽，像被人用指甲摳過。
“你不是在幫我。”他說，“你是在找一個能替你走下去的人。”
。動沒是還梧霽沈
。門開推遙知陸
。跳一跳一子影的上牆得照，暗忽明忽，閃頭儘在盞一有隻，了壞燈的廊走
。門關沒他
：字小行一麵背出露，麵個了翻得吹風被，的去回放才剛梧霽沈是——紙薄張那上蓋琴了動掀，上琴鋼到吹，氣雨著帶，來進鑽裡縫門從風
”。次七十三了錄，子調的哼邊窗，樓三棟B院利福，歲七，遠明陸，日31月7年3002“
。字了住蓋，去回落又紙
。頭回沒，口門在站遙知陸
。身過轉於終梧霽沈
。下坐，琴鋼回走他
。彈沒
。收不也，碰不，著搭地虛虛，樣那候時小像，上鍵琴在放輕輕手左把是隻
。下在還雨
。了滅，下一了閃又，燈盞那廊走
。味黴的紙舊點一和，味頭木的琴鋼有隻，裡暗黑
。撣沒，的蹭時蓋琴擦才剛是。灰點一著沾，口袖的梧霽沈
。動沒他
。動沒也遙知陸
。關沒門
。吹在還風
。輕很音聲，上板地在落，滴一，滴一，來下滴台窗從水
。跳心像
。吸呼像
。生發沒都麼什像
