登記台前排了三十多個人，排到陸知遙時，太陽剛過正午，光斜著照進大廳，把木頭地板照出一道道裂紋。他沒站進隊裡，隻是靠在牆邊，看那些人低頭寫字。紙是舊的，邊角卷了，墨水筆是發灰的藍，寫幾筆就斷墨，有人低頭吹，有人拿手背蹭。
七百人填了“陸明遠”。
名字寫得歪，有的一筆帶過，有的描了三遍，像怕寫錯。有人寫完就哭了，沒出聲，眼淚掉在紙上，把“遠”字的捺洇開了。工作人員沒勸，隻遞紙巾，收走表格，蓋章，編號，放進鐵皮箱。箱子裡已經堆了半箱，蓋子合不上，縫裡漏出一截紙角。
沈霽梧是十一點半來的。沒穿西裝，灰毛衣，袖口磨出線頭，左手拎著個牛皮文件夾，右手插在褲兜裡。他沒說話，走到登記台後頭，把文件夾放在最邊上。封麵沒字，隻有三道壓痕，像被什麼重物壓過很久。
陸知遙沒看他，也沒動。他盯著一個穿藍外套的小女孩，約莫八歲，手攥著鉛筆，寫完“陸明遠”三個字，抬頭問：“我以後能叫這個名字嗎？”
工作人員點頭：“能。”
她笑了，沒說謝謝，轉身跑開，鞋底在地板上蹭出一道灰印，一直拖到門口。
沈霽梧等她走遠了，才把文件夾推到陸知遙麵前。
“你沒刪。”
陸知遙沒接。
“你上傳了芯片，但沒刪原始數據。”沈霽梧說，“我查了服務器日誌。”
陸知遙低頭，看自己鞋尖。泥點還在，是昨天從舊檔案館回來時沾的，沒擦。鞋帶鬆了，左邊那根，係了個死結。
“你記得多少？”他問。
“七百二十三個。”沈霽梧說，“名字被係統注銷的時間，地點，經手人，編號變更記錄。你小時候的那一個，在第一頁。”
陸知遙伸手，沒拿文件夾，隻是用指尖碰了碰封麵。皮子涼，有股舊紙和樟腦的味道。他翻開。
第一頁，打印體，黑字：
2003年12月24日，陸明遠，七歲，被係統歸檔為‘0713’。
下麵一行小字：經手人：沈霽梧。
他合上。
沒說話。
沈霽梧也沒動。他站在那兒，右手還插在兜裡，左手垂著，指節上有一道舊疤，是三年前被檔案櫃門夾的，沒去醫院，自己用碘伏擦了。
登記台那邊，一個穿灰夾克的男人填完名字，抬頭問：“能改回原名，是不是說明……我們不是編號？”
工作人員說：“是。”
男人沒笑，也沒哭，隻是把筆放回筆筒，轉身走了。門開了一瞬，風灌進來，把桌上一張沒蓋章的表格吹到地上。陸知遙彎腰撿起來，紙邊卷著，墨跡淡了，名字寫得極小，像怕被人看見。
“陸明遠。”
他念出聲。
沈霽梧看了他一眼。
“你寫過。”他說。
“嗯。”
“在哪？”
“日記本裡。”陸知遙說，“十七歲那年。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
沈霽梧沒接話。他從兜裡掏出一串鑰匙，沒拿文件夾，也沒再看陸知遙，轉身朝後門走。門軸響了一聲，和那天晚上鋼琴室的門一樣，鬆，慢，像被時間磨鈍了。
陸知遙站在原地，手裡捏著那張表格。紙薄，輕，風一吹就晃。
他沒追。
登記台後頭，一個實習生在整理鐵皮箱，手抖了一下，一疊表格掉出來，散在地上。她蹲下去撿，沒喊人幫忙，自己一張一張撿，撿到第七張時，手停了。
那張紙上，名字寫的是“陸明遠”，但下麵備注欄，有人用鉛筆輕輕畫了個圈，圈裡寫了兩個字：別忘。
字跡很淡，像用指甲劃的。
她抬頭，想問誰寫的，可陸知遙已經不在了。
沈霽梧在後院。
他沒走遠，就在消防通道口，靠著牆，低頭看手機。屏幕亮著，是基金會後台的實時數據：今日申請人數：3017。其中723人登記“陸明遠”。
他沒點退出，也沒鎖屏。
風從後門吹進來，卷起地上一片枯葉，打了個旋，貼在他鞋麵上，沒掉。
陸知遙從大廳出來，沒走正門，繞到後院。他手裡還捏著那張表格，紙角被汗浸軟了。
沈霽梧沒抬頭。
“你為什麼寫‘別忘’？”陸知遙問。
沈霽梧說：“誰寫的？”
”。的到撿生習實“，說遙知陸”。道知不“
。走向方庫倉朝，身轉，裡兜進收機手把他後然。秒五了默沉梧霽沈
”。來我跟“
。著跟他。問沒遙知陸
。）存封（案檔始原-3170：簽標著貼上門櫃，櫃鐵個有裡落角，資物贈捐的封拆沒、子椅的腿斷、桌公辦舊著堆麵裡。開才圈三了轉匙鑰，了鏽生鎖門，頭裡最樓舊在庫倉
。桐雨周、舟小陳、遠明陸：寫手簽標，套封料塑，袋件文個三是麵裡，子櫃開打梧霽沈
。去過遞，個一第出拿他
。接沒遙知陸
”。開打你“
。開打他
。養收意同：章了蓋邊旁，名簽的梧霽沈是，上頁字簽。頁字簽人護監、單收接院利福、表檢體的年那歲七是麵裡
：現發人被怕像，細很跡字，的寫筆紅用，字小行一有，麵下但
”。報上即立議建。造偽份身人護監。移轉法非被係，兒棄非子此“
。日32月21年3002：期日
。久很了看，字行那著盯遙知陸
。說他”。道知就早你“
”。嗯“
”……麼什為你那“
”。它開撕，力能有你等“，說梧霽沈”。大長你等我“
。顫微微角紙的裡子櫃得吹，來進鑽縫門從風。縫條了留，嚴關沒，子櫃回放袋件文把遙知陸
。走外往，身轉他
。來上跟沒梧霽沈
。下一了停，口門到走遙知陸
