記者會廳的燈太亮了，照得人後頸發燙。陸知遙站在台前，沒穿西裝，灰襯衫袖口卷到小臂，露出一道舊疤，是五年前在檔案館搬鐵櫃時被鏽邊劃的。他沒拿稿子，手插在褲兜裡，指節抵著那枚金屬芯片——溫的，貼著皮膚。
台下坐了三百多人，記者席前排擺了七台攝像機，鏡頭全對著他。有人舉著牌子，寫“騙子”，有人舉“真相”，還有人舉著“陸明遠”，字是用紅筆描的，邊角卷了，像被揉過又展開。
律師團的人坐在後排，領頭的戴金絲眼鏡，手邊放著一疊文件，封皮印著“0713基金會法人資格撤銷申請”。沒人說話，空氣裡有空調的低鳴，還有前排一個女記者指甲敲打塑料筆筒的節奏，嗒、嗒、嗒，像秒針卡了殼。
陸知遙等了七秒，才開口。
“我們不是要被承認，是要被理解。”
他沒等回應，轉身按了播放鍵。
音響是舊的，低音有點啞，像老式收音機調頻時的雜音。錄音開始前，有三秒空白，接著是咳嗽聲，喘得斷斷續續，像肺裡塞了沙。
“……我是林秀蘭，福利院老院長……2003年冬，有個男人來，穿黑大衣，沒帶行李，隻拎了個牛皮夾……他說，他不是來領孩子，是來替一個孩子贖罪的……”
錄音裡，聲音斷了兩次，一次是咳，一次是停。第三次停得久，久到有人在台下輕聲問：“誰？”
“他……沒說名字。”林秀蘭的聲音又響起來，像從很遠的牆後傳來，“但他哭了。我沒見過男人哭成那樣，眼淚掉在孩子照片上，把‘陸明遠’三個字洇花了……他說，‘我偷了他的人生，現在，還給他。’”
錄音停了。
沒人鼓掌，沒人說話。前排一個男記者低頭翻筆記本，筆尖在紙上劃了三下，沒寫一個字。後排有人摘了眼鏡，用衣角擦，擦了三遍，又戴上。
陸知遙沒動。他盯著台下第三排左數第二個位置——那裡空著。沈霽梧沒來。
他轉身，走下台，沒看任何人，徑直走向側門。門把手是銅的，磨得發亮，他伸手時，袖口蹭到門框，留下一道灰印。
第二天早上七點，沈霽梧的律師團發布聲明：沈霽梧自願注銷名下全部公司，包括“霽梧資本”“雲棲科技”“明遠置業”等七家主體。資產全部轉入“0713基金會”，賬戶編號：0713-0001。
同時，基金會官網更新了誌願者名單。新名單第一頁，寫著：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
**沈霽梧，誌願者，編號：0713-0001**
沒有頭銜，沒有照片，沒有簡介。
基金會舊樓三層，原董事長辦公室的門鎖換了。新鎖是機械的，鑰匙孔鏽了，得轉兩圈才開。門後，辦公桌還在，玻璃板下壓著一張紙，是七百二十三個名字，按年份排列。最上麵，是“陸明遠”，字跡是手寫的，墨水淡了，邊角有水漬，像被眼淚洇過。
沈霽梧坐在窗邊的舊藤椅上，手裡捏著一把鑰匙——不是辦公室的，是福利院舊樓三樓儲物間的。鑰匙是銅的，齒痕深，柄上纏著褪色的紅繩，繩結打得很醜，像小孩係的。
他沒穿鞋，腳上是舊拖鞋，右腳大拇指外露，指甲縫裡還沾著灰。
他每天早上六點半來，掃地，擦窗，給花澆水。花是槐樹苗，種在窗台鐵盆裡，土是新換的，混了點灰燼——那是上周大火後，陸知遙從廢墟裡撿回來的，說“活著的種子，得埋在死過的地方”。
今天，他掃完地，沒走。坐在藤椅上，盯著那盆槐樹苗。土麵裂了條細縫，風從窗縫鑽進來，吹得葉子微微抖。
陸知遙推門進來，手裡拎著兩個飯盒。一個白瓷的，蓋子沒蓋嚴，露出半截青菜；另一個是鐵皮的，邊角凹了，蓋子上貼著便利貼，字是鉛筆寫的：“粥，加了薑。”
他沒說話，把飯盒放在桌上。鐵皮盒的蓋子沒扣緊，一碰就晃，發出輕微的“哐”聲。
沈霽梧沒抬頭。
“你昨晚沒睡？”陸知遙問。
“睡了。”沈霽梧答。
“幾點？”
“四點。”
“為什麼醒？”
“聽見雨聲。”
陸知遙沒接話。他走到窗邊，看了眼槐樹苗，又看了眼沈霽梧的腳。拖鞋左邊那隻，鞋帶斷了，用一根黑線臨時綁著，打了個死結。
他轉身，從口袋裡掏出一卷膠帶，是透明的，卷邊卷了，標簽還剩半截：“3M，防水”。
他蹲下來，沒說話，把膠帶撕開，一圈一圈纏在沈霽梧的鞋帶上。動作慢，不急，膠帶粘在舊布上，發出輕微的“嘶”聲。
纏完，他沒鬆手，指尖還壓著最後一圈膠帶。
。遙知陸看，頭抬又，腳眼了看，頭低梧霽沈
。問他”？嗎子曲首那得記你“
”。得記“
”？的補你是，段半後“
”。嗯“
”？補麼什為“
。哐，下一了晃又子蓋的盒皮鐵。好蓋盒飯的上桌把手順，袋口回放卷帶膠把，身起站他。答沒遙知陸
。轉沒，上把門在搭手，邊門到走他
。說他”。了館案檔去用不天今你“
”。嗯“
”。去天明我“
”。好“
。邊鞋拖的梧霽沈在落，旋個了打，灰點一上地起卷，來進吹廊走從風，關沒門
。寫抄生學像，整工跡字，個一行每，的寫手，字名個三十二百七是麵上。藍淡成褪水墨，了卷角邊，的舊是，紙張一出摸裡袋口從，手伸他。動沒梧霽沈
。兜褲進塞，折兩了折紙把，秒三了看他
。下一了抖又子葉的苗樹槐，外窗
。了停風
。滅沒，下兩了閃燈盞一，頭儘廊走
