巴黎的雨下得慢，像有人在窗外慢慢擰毛巾。沈霽梧的襯衫袖口還沾著昨天的灰，沒換。他坐在辦公桌前，屏幕亮著，那條記錄沒關。女孩的照片還在，頭發遮臉，下巴的弧度沒變。
他沒動鼠標。手指擱在桌沿，指甲縫裡有墨跡，不知道是哪天寫文件時蹭的。桌角的銅鎮紙壓著半張紙，是係統操作手冊，邊角卷了，被他用膠帶粘過一次，現在又翹起來。
陸知遙推門進來時，沒敲。門軸有點鬆，響了一聲，像舊鐘擺漏了半拍。
他手裡捏著一份打印件，紙邊發毛，是聯合國兒童署的檔案影印。出生證明，蓋著雲南昭通福利院的章，印章底下，壓著一行小字：沈霽梧，支教教師，2007年12月。
他沒說話，把紙放在桌上，正對著沈霽梧的咖啡杯。杯沿有圈水痕，乾了，發黃。
沈霽梧沒看紙。他盯著屏幕，女孩的檔案還在，係統提示：身份衝突，疑似偽造。他手指動了動，點了“確認歸檔”。
“你什麼時候知道的？”陸知遙問。
“去年冬天，你查到‘0713’編號時。”沈霽梧說。
“不是。”陸知遙搖頭，“你早知道。你從雲南回來那天，就記得她。”
沈霽梧沒答。他伸手去拿咖啡杯，沒端起來，隻是用拇指蹭了蹭杯沿。那圈黃痕被他蹭得更開了，像一道舊疤。
“她叫什麼？”陸知遙問。
“我不知道。”沈霽梧說。
“你給她取了‘陸明遠’。”
“那是你的名字。”
“我用過。”陸知遙盯著他，“你記得。你記得我翻你書包找鉛筆，記得我半夜不睡，盯著牆上的月亮。你記得。”
沈霽梧低頭，看自己左手。無名指根有一道淺疤，是那年冬天被鐵皮劃的。他沒說話。
“你帶她走的時候，沒報備。”陸知遙聲音低了，“你偽造了她的身份，讓她活下來。你沒告訴任何人，你帶走的不是孤兒，是血親。”
沈霽梧終於抬眼。他眼睛有點紅，不是哭的，是熬的。他看了陸知遙三秒，然後移開，看向窗台。
窗台上放著一盆綠蘿，葉子有點黃，土乾了，裂縫像地圖上的河床。他沒澆水。
“你為什麼不告訴我？”陸知遙問。
“你那時才七歲。”沈霽梧說，“你記得自己是誰嗎？”
“我記得我有個妹妹。”
“你記得她長什麼樣？”
“不記得。”
“那你記得她叫什麼？”
“不記得。”
沈霽梧點頭，像確認了什麼。他伸手，從抽屜裡拿出一個舊鐵盒，鐵皮生鏽，邊角卷了，盒蓋上貼著一張紙條，字跡褪了：“陸明遠，2007.12.14”。
他打開盒子，裡麵是一疊紙，全是手寫的出生證明草稿，每一張都寫著“陸明遠”，出生地不同，監護人空著。最上麵那張，蓋著他的章，日期是2007年12月14日。
“我寫了三十七份。”他說，“每一份，都寫的是‘陸明遠’。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陸知遙沒動。他盯著那疊紙，像在看一堆舊鞋帶。
“你為什麼選‘陸明遠’？”他問。
“因為你用過。”沈霽梧說，“你翻我書包那天，我聽見你小聲念：‘明遠，明遠。’”
陸知遙沒接話。他走到窗邊，伸手摸了摸窗框。木頭有點潮，邊角發黴，指甲一刮，掉下一點灰。
“她現在在哪？”他問。
“緬甸邊境。”沈霽梧說，“被拐了。販子用的是‘0713’係統裡的編號，她被標記為‘消失兒童’。”
陸知遙轉身，看他：“你早知道。”
“我知道。”沈霽梧說，“但我沒動。”
“為什麼？”
“因為我知道你會去。”
陸知遙沒再問。他從外套內袋掏出一張紙，是昨天打印的，抬頭是七所孤兒院的聯合印章，紅章歪著，像手抖著蓋的。下麵一行字：我們不原諒，但我們選擇不再沉默。
他把紙放在鐵盒上。
。說他”。吧著留你“
。布的過燒塊一著看像，紙張那著看他。動沒梧霽沈
。寸一了卷又邊紙，冊手作操張那角桌了動吹，來進鑽裡縫從風，嚴關沒門。走口門朝，身轉遙知陸
。下一了停，口門到走他
”。的她是。字名的我是不“，說他”。遠明陸叫她“
。屜抽舊個一上關像，輕很音聲。了上關門
。麼什了上鎖像，響悶聲一出發皮鐵。上合盒鐵把，手伸才，鐘分十了坐他。動沒梧霽沈
。話說聲低在誰像，細很聲流水。槽水進倒啡咖冷的下剩把，杯啡咖起拿他
。筆鉛支一著攥裡手，臉了住遮，長太發頭，個那間中，扭扭歪歪得站，子孩個多十二，影合的院利福南雲是頁一第，開翻他。板紙的黃泛下底出露，了破磨角邊，布灰是麵封。冊相舊本一出抽層底最從，前架書到走他
。廓輪的子孩那描了描輕輕指手用他
。筆紅支一出拿裡屜抽從他，後然
。遠明陸：字個三了寫他。卡會時字寫，鈍很尖筆
。擦沒，下放筆把他，完寫
。尖針像得小，綠點一出冒，下底椏枝根一見看他，上早天今。枝枯根三剩隻，過剪被天冬年去，樹槐株那下樓。氣力沒像得慢，下在還雨，外窗
。看來人叫沒他
。補沒是還，漆的掉磕角包。包文公進放盒鐵把，前桌公辦到走，身轉他
。秒兩了停，上手把門在搭手，口門到走，包著拎他
。去出了走，門開推他，後然
。跳一跳一，泡燈的掉壞像，暗忽明忽光燈，頭儘廊走
。乾沒還，的來進帶時過走遙知陸才剛是，痕水有上地
。了開繞他。去上踩沒他
