緬甸的雨下得不急，像誰在屋頂上慢慢倒水。陸知遙趴在廢棄教堂的瓦片後，褲腿沾滿泥漿，左肩的傷口滲血，把襯衫染成深色。他沒動，也沒喘。下麵那排鐵架上，一排排塑料標簽貼在牆上，編號全是一樣的：0713。
他用手機拍了七張照片。屏幕太暗，他用袖口擦了三次，才看清每張標簽下，都壓著一張褪色的兒童照片。有的沒了臉，有的被撕了一半，有的還貼著福利院的貼紙，字跡模糊，但能辨出“雲南·昭通”幾個字。
他剛想退，腳下的木板裂了。
響聲不大，但足夠。三道黑影從側廊衝出來，沒開燈，隻舉著棍子。他翻滾躲開，右手摸到地上半截鐵管，砸中一人膝蓋。那人沒叫，倒地時手還攥著繩子。第二個人撲上來，他側身讓開，鐵管從對方肋下穿過去，卡住了。第三個人舉刀，他撲過去，用額頭撞對方鼻梁，血濺到他眼皮上，溫的。
他爬起來，拖著女孩往教堂後門跑。女孩沒哭，也沒喊，隻是死死攥著他衣角，指甲掐進肉裡。她腳上沒鞋，腳底全是裂口，像乾涸的河床。
教堂外，雨還在下。他背著她，踩著泥水往林子深處走。身後槍聲響起，不密集，但準。子彈打在樹乾上，木屑飛起來，像被風吹散的灰。
他不知道跑了多久。天快亮了，雨停了，霧氣從地裡浮起來，像一層薄紗。他看見直升機的輪廓，懸在三十米外的空地上，旋翼沒停，風把草壓得貼地。
沈霽梧站在機下，沒穿西裝，隻穿了件灰襯衫，袖口卷到小臂，露出一道舊疤。他手裡捏著一張紙，紙邊發毛，和陸知遙早上塞在他桌上的那張一模一樣。
陸知遙沒停。他拖著女孩，一步一挪，血滴在泥裡，像斷了線的珠子。
沈霽梧沒動，也沒喊。等他走近了，才開口：“你救她，是因為你記得她是誰。”
陸知遙沒抬頭。他把女孩放在地上，蹲下來，解開自己外套裹住她。女孩的腳趾蜷著，指甲縫裡有泥，還有點乾掉的血。
“你救她，”陸知遙說，“是因為你記得她是誰。”
沈霽梧沒接話。他低頭看手裡的紙，紙角被雨水打濕了，字跡暈開了一點。他用拇指抹了抹，沒抹掉。
“你記得她叫陸明遠。”陸知遙說，“你記得她半夜翻你書包找鉛筆，記得她總盯著牆上的月亮，記得你給她取名那天，下著雪，你怕她凍著，脫了外套裹她。”
最新小說章節盡在o o p . t w
沈霽梧的喉結動了一下。他沒看陸知遙，眼睛盯著直升機的旋翼。旋翼轉得慢，像在等什麼。
“你記得。”陸知遙說，“你連她左腳踝有顆痣都記得。你沒告訴任何人，你偷走的不是孤兒，是親妹妹。”
沈霽梧終於抬眼。他看著陸知遙，眼神像在看一個陌生人，又像在看一個自己。
“你救她，”他說，“是因為你記得。”
陸知遙笑了下，沒聲音。他從口袋裡掏出一張紙，是女孩的出生證明，蓋著福利院的章，下麵一行小字：沈霽梧，支教教師，2007年12月。
他把紙塞進沈霽梧手裡。
“你呢？”他問，“你連自己是誰都不敢承認。”
沈霽梧沒動。他低頭看紙，手指捏著紙角，指節發白。直升機的風把紙吹得嘩啦響，像舊書頁翻動。
他沒說話。
陸知遙背起女孩，轉身往林子走。他沒回頭。
身後，槍聲又響了。三聲，間隔均勻，像鐘表在走。第一聲，打中直升機左翼；第二聲，打中沈霽梧的右肩；第三聲，打在地麵，濺起一撮泥。
沈霽梧沒倒。他站著，襯衫右肩滲出血，顏色比陸知遙的淺，但更慢，像滲進布裡的墨。
他沒捂傷口。他低頭，把那張紙折了兩折，塞進襯衫內袋。然後，他從口袋裡掏出一支筆，不是鋼筆，是普通的圓珠筆，筆帽掉了，塑料殼裂了。
他用筆尖在自己左手掌心，一筆一劃，寫了一個字。
寫完，他抬手，把筆扔在地上。
直升機的旋翼轉得更快了。引擎轟鳴，風卷起地上的落葉和灰。機艙門打開，兩個穿黑衣的人跳下來，朝他走。
沈霽梧沒躲。他站在原地，看著陸知遙的背影，消失在霧裡。
他沒喊，也沒追。
直升機升空，帶起一陣風，吹亂了他額前的頭發。他站在原地，左肩的血還在流，順著袖口滴下來，落在泥裡，洇開一小片紅。
風停了。
地上，那支圓珠筆還躺著，筆帽滾在三步外，沾著泥。
他低頭看了眼掌心。
。”陸“是字那
。擦沒他
。見不聽漸漸音聲，了遠飛機升直
。叫沒，梢樹過掠地棱棱撲，來起飛鳥隻一，裡子林
。3170，3170，3170。在還簽標號編排那，口門的墟廢堂教
。上地在落輕輕，片照張一起卷，去進吹窗破從風
。樣一模一遙知陸和，度弧的巴下，臉遮發頭，孩女小個是上片照
。撿人沒
。角邊的片照了淹，來過漫水泥
。了亮天
。了散霧
。上衫襯的梧霽沈在照，上筆珠圓支那在照，上片瓦的堂教在照光陽
。走外子林朝，身轉他
。上毯地舊在踩像，輕很步腳
。頭回沒他
。下一了晃輕輕得吹風被，門的堂教，後身
。呀吱
。拍半了漏擺鐘舊像
