沈霽梧搬進管理員小屋那天，雨剛停。門鎖是舊的，轉不動，他用鑰匙硬撬了兩下，哢噠一聲，開了。屋裡沒燈，他摸黑把行李放在地上——一個帆布包，兩件襯衫，一本翻爛的《兒童心理發展指南》。窗台上有層灰，他沒擦。
第二天早上，陸知遙路過基金會舊址，看見他蹲在後院的石階上，用舊牙刷刷信封背麵的墨跡。那些信堆在鐵皮箱裡，按年份排著，一摞一摞，像曬乾的樹葉。沈霽梧沒穿西裝，襯衫袖口磨得發毛，領子洗得發白，左肩還沾著一點泥，不知道從哪兒蹭來的。
陸知遙沒說話，站在門口看了幾分鐘。他手裡捏著一封信，紙邊卷了，字跡是鉛筆寫的，被水洇過，但還能認出：“對不起，我沒能讓你姓陸。”
他把信放在沈霽梧的桌上。桌上除了信，還有一支削得隻剩半截的鉛筆，一個空茶杯，杯底有圈黃漬，乾了，裂成蛛網狀。門把手鬆了，一拉就晃，吱呀一聲，像誰在歎氣。
沈霽梧沒抬頭。他正把最後一封信放進編號“2011”的箱子裡，動作很慢，指節發白。他沒問陸知遙從哪兒拿來的信，也沒問為什麼是這一封。
陸知遙轉身走了。鞋底沾著泥，踩在走廊地板上，留下三個印子，沒擦。
當晚十一點，管理員小屋的燈還亮著。窗玻璃上結了層薄霧，沈霽梧站在鏡子前，沒開大燈，隻點了一盞台燈，光偏黃，照得他半邊臉發暗。他手裡捏著一張身份證複印件，紙很薄，邊角卷了，是去年辦基金會手續時複印的。
他用紅筆，一筆一劃，把“沈霽梧”三個字劃掉。筆尖壓得重，紙麵起毛，墨跡滲進纖維裡。寫“陸明遠”時，他停了三次。第一次停在“陸”字最後一橫，筆尖懸著，沒落。第二次停在“明”字的日字旁，呼吸輕了。第三次，他閉了下眼，才把“遠”字寫完。
寫完，他把紙放在桌上，沒動。鏡子裡的人沒動。台燈的光斜著照過來，照見他右手腕內側一道舊疤，是七年前在雲南留下的，沒消，也沒再碰過藥。
他轉身，從抽屜裡拿出一疊紙。全是孤兒院的信，每一封背麵，都用鉛筆寫著那行字。他一張張翻，翻到最新那封，是女孩寫的：“哥哥，你為什麼不來看我？”落款：陸明遠。
他沒哭。隻是把信折好，塞進襯衫內袋，貼著心口。
淩晨三點，他去廚房倒水。水龍頭鏽了，擰一下，先出幾滴黃水，才慢慢變清。他接了半杯，沒喝，放在灶台上。灶台上有塊乾掉的醬油漬，形狀像一隻鳥。
他回到房間，沒脫衣服，坐在床邊，盯著那張身份證複印件。紅字在燈光下發暗，像血乾了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
窗外有風，吹動屋簷下掛著的鐵皮風鈴，沒響，隻是輕輕晃。風鈴是去年一個孩子留下的，說是“能聽見風說話”。他沒扔，也沒掛好，就那麼垂著，一截鐵絲纏著，歪了。
天快亮時，他起身，把那疊信全部收進鐵皮箱，鎖上。鑰匙掛在脖子上，壓在襯衫底下。他拉開門，走到後院，把鐵皮箱埋進土裡。土是濕的，剛下過雨，挖起來黏腳。他挖了半米深，沒用工具，用手。指甲縫裡進了泥，沒洗。
埋完，他沒拍土，就那麼讓風把落葉吹上去，蓋著。
陸知遙第二天早上來，看見門開著，屋裡沒人。桌上那張身份證複印件還在，紅字清晰。台燈沒關，光還亮著，照著杯沿那圈黃漬，沒變。
他走過去，拿起複印件，看了兩秒。沒說話，放回原處。轉身時，瞥見床頭櫃上放著一支鉛筆，削得尖尖的，筆杆上刻著三個小字：陸明遠。
他沒拿。也沒動。
下午三點，基金會新址的施工隊來了，推土機在遠處轟隆隆地響，聲音悶，像隔著一層土。沈霽梧沒去現場。他在小屋的窗邊坐著，手裡捏著一張舊照片，是七歲陸知遙，站在福利院門口，手裡攥著半塊饅頭，眼睛看著鏡頭外，沒笑。
照片背麵，有人用鉛筆寫過一行字，字跡淡了：“他記得月亮。”
陸知遙在門口站了五分鐘，沒敲門。他看見沈霽梧的襯衫袖口又沾了灰，和昨天一樣。門縫底下，有片枯葉，被風吹進來，卡在門檻上，沒動。
他轉身走了。腳步聲在走廊裡響了兩下，停了，又響，最後消失。
晚上七點，沈霽梧鎖了門，沒帶鑰匙。他站在空地上，抬頭看天。月亮出來了，半輪，灰白。風鈴沒響，但鐵絲晃了一下，叮——一聲極輕，像誰歎氣。
。走回往，身轉後然。鐘分十二了站，動沒他
。了熄，燈的屋小
：整工跡字，的印打，紙張一著貼上牆。孔匙鑰沒，的銅，的新，了換鎖門的屋小員理管現發，掃打來工潔清，晨清天二第
”。生先遙知陸交移案檔有所。閉關起日即，址舊會金基3170“
：字小行一了加筆鉛用，麵下
”。的來偷我是他。兒孤是不他“
。顫微微得吹風被，了卷角紙
。灰層一著積底瓶，了乾快水，緊擰沒蓋瓶，水泉礦的完喝沒瓶半有還，裡桶圾垃。桶圾垃進扔，了撕紙把，看多沒工潔清
。實實嚴嚴得蓋，方地的土埋箱皮鐵在落，葉落片幾起卷，來過吹院後從風
。字名個這”梧霽沈“提再人沒
。誰是”遠明陸“問再人沒也
。柴火的著點沒支一像，上朝尖筆，上櫃頭床在躺還，筆鉛支那有隻
