新園的地基剛打完，土還鬆著，風一吹，灰就往人衣領裡鑽。陸知遙蹲在廢墟邊上，手裡攥著一把鐵鍬，沒用勁，隻是輕輕撥。焦黑的木頭、碎玻璃、燒變形的鐵皮，底下埋著什麼，他不知道。他隻是在找。
他找得慢，像在翻一本舊賬本，一頁一頁，不急。
鐵鍬尖碰上硬物，不是石頭，是金屬。他蹲著，用手指摳。灰燼黏在指甲縫裡，黑的，擦不掉。他把那東西拎出來，半截牌，燒得隻剩三分之一，邊緣卷著，像被火舔過又扔了。上麵有字，被炭灰糊著，看不清。他用袖口擦，擦了三次，才看出“0713”和“陸明遠”幾個字。數字是刻的，名字是後來用紅漆描的，漆早褪了，隻剩一點暗紅，像結痂的傷口。
他沒說話，把牌子放進口袋。轉身，往園子中央走。那裡立著一棵剛栽的槐樹，樹坑挖得深，土堆在邊上，還帶著濕氣。他蹲下，把牌子埋進去，埋得深，埋得實。土蓋上去，他用手壓了壓，指節發白。沒拍，沒拍平，就那樣留著凹凸。
他站起身，拍了拍手上的灰。風從西邊來，吹得樹苗晃了兩下，沒倒。
沈霽梧站在十步外，沒走近。他穿著那件灰襯衫，袖口又磨出線頭，左肩沾著一點灰，不知道是從哪兒蹭的。手裡提著一個紙箱，紙箱邊角壓皺了，膠帶開了半邊，露出裡麵的東西：一本小學課本，封麵是藍的，字跡褪了，寫著“陸知遙”；一條圍巾，灰藍的，毛線斷了幾根，打了個結；還有一疊紙，紙邊卷著，像被翻過很多遍。
他沒說話，把箱子放在樹根旁的石階上。石階有一道裂痕，去年冬天凍的，一直沒修。
陸知遙看了眼箱子，沒動。他轉身，朝園子外走。鞋底沾了泥，踩在新鋪的碎石路上，發出細碎的響。
沈霽梧沒跟。他站在原地，看著陸知遙的背影，直到那人拐過牆角，消失在臨時圍擋後。
過了五分鐘，沈霽梧才走過去，蹲下，打開箱子。他沒碰課本，也沒碰圍巾。他拿起那疊紙，一張一張，翻。
紙是普通的A4，打印的，但字是手寫的，鉛筆寫的，有些地方被水洇過，字跡暈了，像哭過。每一頁都列著日期，後麵跟著編號：0713-001，0713-002……一直到0713-147。每個編號後，都跟著一個名字，一個出生日。有些名字後麵打了括號，寫著“已領養”“已離世”“無記錄”。
他翻到最後一頁。
那頁紙的右下角，名字被反複描過，紅筆，描了至少五遍。筆跡重疊，墨跡滲進紙纖維，像血滲進土裡。
陸明遠。
沈霽梧的手停了。他沒動，也沒合上紙。風從圍擋外吹進來，卷起地上一片枯葉，貼在他腳邊，沒動。
他抬頭，望向槐樹。樹苗的葉子還沒長出來，枝乾細，灰白，像一根沒點著的火柴。
他站起身，把紙放回箱子裡，蓋上蓋子。沒帶走，也沒動。就那樣放在石階上。
陸知遙回來的時候，天快黑了。他手裡拎著一壺水，塑料壺，標簽撕了，壺嘴歪著。他沒看箱子，也沒看沈霽梧。他走到槐樹前，彎腰，把水倒進樹坑。水滲得慢，土吸著，像渴了很久。
他直起身，走過去，拿起那條圍巾。
圍巾是舊的，毛線軟了，有股樟腦味，混著一點塵土。他沒抖，沒拍，直接繞在樹乾上。繞了兩圈，打了個結。結打得鬆，風一吹，就晃。
他退後一步，看了眼。
沈霽梧站在三步外，沒動。他左肩的灰，還在。袖口的線頭，也還在。
陸知遙沒說話。他轉身，朝管理員小屋走。門沒鎖，一推就開，吱呀一聲，和昨天一樣。
屋裡沒開燈。窗台上有層灰，沒擦。桌上那支鉛筆，還是半截，筆尖斷了，斜著，像被咬過。
他坐下，從兜裡掏出那塊燒焦的金屬牌。牌還在，沒丟。他放在桌上，離鉛筆不遠。兩樣東西，一黑一灰，挨著。
他沒看，也沒動。
窗外，風大了。雲壓得低，天色灰得發紫。遠處，工地的燈亮了，一盞，兩盞，像星星被釘在天上。
沈霽梧沒進來。他站在門外，沒敲門，也沒走。他靠在門框上，低著頭，看自己的鞋尖。鞋是舊的，右腳鞋底裂了條縫，泥從縫裡鑽出來，結成塊。
過了很久，他才開口，聲音很輕，像怕驚動什麼：
“我記下他們，不是為了贖罪。”
陸知遙沒應。
“是為了記住——”沈霽梧頓了頓，聲音更低了，“他們不是數字，是人。”
陸知遙還是沒動。他盯著桌上的牌，看了三秒，然後伸手，把鉛筆拿起來。筆身涼，沾著灰。他用拇指擦了擦，擦不乾淨。
他把鉛筆放回原位，筆尖朝下。
窗外，風突然停了。
燈還亮著，一盞，兩盞，三盞。
。動沒，箱紙的上階石
。晃輕輕，上樹在巾圍
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。動沒，枝的樹槐
。氣歎像，聲一呀吱，了上合己自門，門關沒。了走梧霽沈
。動沒遙知陸
。了滅燈到直，著坐他
。了黑底徹天
。手洗去，身起他
。裡盆瓷在砸珠水，答滴，答滴，緊關沒頭龍水
。線了脫角邊，的舊是巾毛，手擦他
。去出了走樣那就，燈關沒他
。著掩虛，門的屋小員理管，頭儘廊走
。晃輕輕，板門得吹，來出鑽裡縫門從風
。呀吱
。聲一
。聲一又
。停沒
