鐵盒是那種老式餅乾盒，邊角鏽得發紅，蓋子扣得緊，得用指甲摳才能撬開。護士的侄子把盒子遞過來時，手在抖，袖口磨得發亮，指甲縫裡還沾著醫院的消毒水味。
“她說，你來了，就給你。”他說完，沒等陸知遙回應，轉身走了。電梯門關上時，金屬的嗡鳴響了三秒，才停。
陸知遙沒急著打開。他坐在福利院後門的長椅上，天剛擦黑，風從東邊吹過來，帶著點槐花味，今年開得晚。他把盒子放在膝蓋上，手指摩挲著盒蓋的鏽痕，像在確認什麼。
盒子裡是三十封信，用牛皮紙包著，每一封都折得一樣整齊，信封上隻寫了一個名字：沈先生。沒有地址，沒有郵編。落款是“0713的守護者”。
他數了三遍。
最後一封信的紙比其他的薄，邊角卷了，墨水洇開一點，像是被水沾過，又乾了。他沒拆，把信全裝回盒裡，夾在腋下，走了。
沈霽梧的辦公室在七樓，燈還亮著。門沒鎖，他坐在桌後，沒開電腦，隻點了一盞台燈，光圈小，照著桌角那支半截鉛筆。左肩的灰還在，比昨天淡了點，但沒掉。
陸知遙把鐵盒放在桌上，沒說話。
沈霽梧沒抬頭。他拿起鉛筆，用拇指磨了磨筆尖，磨得有點歪了，他也沒換。
“護士臨終前托人給我的。”陸知遙說。
沈霽梧停了兩秒，才說：“嗯。”
“每一封，都寫給你。”
沈霽梧沒接話。他把鉛筆放回原位，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，節奏很慢，像在數心跳。
“她叫陳秀蘭，”陸知遙說，“從八三年就在福利院，乾到去年年底。你每年冬天來，給孩子們買棉衣，買蛋糕，陪他們過生日。你從不露臉，她知道是你，但沒告訴任何人。”
沈霽梧的喉結動了一下，沒抬眼。
“最後一封，她說——”陸知遙頓了頓，“你總說你不是父親，可你比誰都更像。”
沈霽梧站起身，沒看信，也沒碰盒子。他走到窗邊，拉開窗簾。外麵是後院，路燈剛亮，照著幾棵枯樹，樹下有隻貓，蹲在垃圾桶旁，舔爪子。
他走回桌前，拿起鐵盒，沒說一句話，轉身走了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
陸知遙沒跟。他坐在原位，看了眼桌角的鉛筆，又看了眼盒蓋上那道細縫，鏽得像一道舊疤。
晚上十一點，風大了，吹得後花園的鐵門吱呀響。沈霽梧站在那棵槐樹下，手裡拿著鐵盒，腳下是堆灰燼，火還沒滅儘，火星子一明一暗，像呼吸。
他把信一封一封扔進去。紙燒得快，火苗一竄，字跡就卷了，黑了，化了。他沒看，隻是扔，動作很穩，像在處理一堆廢紙。
最後一封，他停了兩秒。紙在手裡捏著，沒扔。火苗舔到邊角，他才鬆手。
灰燼裡，他蹲下，用手指撥了兩下，從一堆黑渣裡挑出一小片沒燒透的紙。上麵有字，墨跡淡了，但還能認：
“我怕我愛得太深，會讓他們更痛。”
他攥著那片紙，沒動。灰燼還在冒煙，風一吹，灰絲飄起來，落在他灰襯衫的袖口上。
陸知遙站在三步外，沒走近。他手裡捏著手機，屏幕亮著，是那條視頻——七歲的他蹲在牆角，手裡攥著半塊饅頭，臉上有淤青。播放量還在漲，評論區有人留言：“他現在是不是後悔了？”
他沒點開，也沒關。
風從西邊來，吹得他外套的拉鏈響了一聲。
“那你現在，”他說，“可以試著不那麼怕了。”
沈霽梧沒回頭。他把那片紙塞進褲兜，站起身，拍了拍手上的灰。灰沒拍乾淨，還粘在指節上。
他轉身，往回走，路過陸知遙時，腳步沒停。
陸知遙也沒動。
。的蹭兒哪從是道知不，灰點一了沾又，肩左的衫襯灰，影背的梧霽沈著看他
。平壓沒，著鬆還，土的裡坑樹。上根樹的樹槐在落，邊這到飄頭那園花從，灰著卷，來起吹又，秒半了停風
。洗沒還，的來出帶地工園新從上早是，泥點一著沾底鞋己自見看，頭低遙知陸
。走沒也，動沒他
。了滅，燈的室公辦，後身
。聲一了呀吱又，門舊的院利福，處遠
：條一新最區論評。關沒頻視，著亮還幕屏，機手出掏他
”。梧霽沈是，人的衣棉買們子孩給偷偷個那來原“
。裡兜回放機手把，幕屏了關他
。清很卻得響，子葉片幾沒，響沙沙子葉樹槐得吹，了起又風
。走回往，身轉他
。眼一了看頭低他，時燼灰堆那過路
。3170：字數個有約隱麵上，角紙的完燒沒塊小一有還，裡灰
。撿沒他
。聲一了響又門鐵，後身見聽，了遠走
。的吹風被是，次這
